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1. LA INCOHERENCIA 


Un puñado de apuntes filosóficos a los que se agregan, como complementos o 
soportes, una infinidad de páginas desordenadas de poesías juveniles, un tratado 
de psicología social, algunos cuentos, textos teatrales y borradores de crítica 
literaria: obviamente, asimismo un libro, una gran colección poética, Los 
Peregrinos de Piedra, en la que Herrera y Reissig trabaja durante toda la primera 
década del siglo xx y que será publicada solo póstuma e inconclusa, en 1910, el 
año de su muerte. Junto a todo esto, están los múltiples recorridos de su 
correspondencia: una proliferación de cartas sobre la exclusión y la 
autoexclusión cultural y estética; cartas sobre la vida política uruguaya y sobre 
las degeneraciones intelectuales, sin olvidar esa serie de líneas escritas que 
Herrera y Reissig dirige a sus corresponsales para condenar, a modo suyo, las 
deformaciones de la vida moderna montevideana. En este último caso, la 
incoherencia se vuelve prismática y da origen a un movimiento centrípeto y 
multiplicador; así, las cartas privadas, su contenido culturalmente excéntrico, se 
transforman en artículos periodísticos, como es el caso de la serie de los seis 
cuadros que componen Del Bulevar, publicados en las páginas de El Uruguay 
entre noviembre y diciembre de 1905. Sin embargo, los artículos y sus 
argumentos se transforman de nuevo en los fundamentos de un imaginario que 
será Capaz de convertirse en poesía, en palabra, al mismo tiempo lírica y 
polémica, y siempre cercana a la atípica psicología del Tratado. De todas 
maneras, la vertiginosa variedad herreriana no se detiene en este punto: siguen 
páginas de apuntes y variantes que van a integrar un archivo de aspecto 
monstruoso, listas de sustantivos y adjetivos que, desquiciados por nerviosas 
tachaduras, atraviesan, complicándola y desestabilizándola, la “severidad” de su 
método poético!., 


Bajo cualquier punto de vista, la escritura herreriana resalta, en primer lugar, por 
su explícita incoherencia. ¿Cómo es posible que en el interior de una misma 
trayectoria convivan, cercanas y entrelazadas, las páginas del Tratado de la 
imbecilidad del país y los sonetos bucólicos de Los Éxtasis de la Montaña? ¿De 
qué modo se articulan las teorías del símbolo y del hecho poético mostradas en 


Syllabus, que en el Herrera y Reissig crítico literario son grandes deudoras del 
neoplatonismo romántico, con el empuje vanguardista que caracteriza, por 
ejemplo, las décimas de La Torre de las Esfinges, en el momento más maduro de 
su poesía? Por cierto, en Herrera y Reissig cada categoría —sea filosófica, poética 
o política— rechaza desde el inicio los recorridos de la sedimentación para 
preferir, en cambio, los movimientos del conflicto y la deflagración, del 
contrapunto y la hibridación. 


En este sentido, el monstruoso y proteico organismo verbal herreriano pareciera 
acoger dentro de sí, reproduciendo formas y pulsiones, las contradicciones de la 
modernidad periférica latinoamericana, una modernidad híbrida, “de mezcla”, 
como la definiría Beatriz Sarlo (2003: 9), que una y otra vez se afirma no tanto 
por la indeterminación de su fisonomía, sino más bien por su condición de 
inestabilidad y posibilidad de búsqueda incesante. 


La escritura herreriana es un territorio accidentado, plural, incongruente. Una 
problemática implícita ya en algunos de los breves comentarios de Roberto 
Ibáñez a Los Peregrinos de Piedra, cuando el crítico, a finales de los sesenta, 
intenta retomar, en un importante pero infructuoso ejercicio de taxonomía 
poética, la multiforme producción poética herreriana buscando encontrar una 
regularidad que fundamente los procesos de escritura (1998: 1256-1259). Las 
“series privativas” descritas por Ibáñez, justificadas de modo más o menos 
arbitrario sobre la base de constantes alternativamente estilísticas o temáticas, e 
incluso de un “clima intelectual y afectivo” ideal que habría determinado desde 
el comienzo las diversas formas de la poesía, conducen la heterogeneidad de la 
escritura herreriana a un campo de plena y transparente legibilidad. Ibáñez, en 
pocas palabras, trata de poner orden en el caos de una escritura íntimamente 
contradictoria, ocultando hasta incluso eliminarlo, el principio de desorden del 
que, desde siempre, esa palabra había bebido como de su fuente privilegiada. 


Esta experiencia de desorden, con la consecuente búsqueda de un orden íntimo 
de la escritura, ha caracterizado desde el comienzo las lecturas de la obra 
herreriana. De hecho, ya Rubén Darío, en una conferencia en el Teatro Solís de 


Montevideo en 1912, fue el primero que intentó reducir substancialmente la 
incoherencia herreriana: 


La historia del movimiento de ideas que cambiara el modo de pensar y los 
procedimientos en la poesía castellana en estos últimos tiempos, y cuyo primer 
impulso partió de América, está por escribirse. [...] Ese movimiento de ideas 
tuvo en Cada una de nuestras repúblicas y en España, entre sus mantenedores, un 
representante principal. En el Uruguay, no hay duda de que fue el angélico y 
visionario soñador de sangre patricia, quien pudo más que ningún otro antes los 
anhelos de una de las juventudes más ardientes y animales de claridad de todo el 
continente (1998: 1173). 


Para Darío, el Modernismo poético uruguayo coincide, más que con Rodó, mejor 
filósofo que literato, con esa, al fin de cuentas, escasa selección de textos que 
Herrera y Reissig decide de incluir en Los Peregrinos de Piedra. En el interior de 
un esfuerzo cultural que se concibe explícitamente dirigido a la creación de un 
canon de la poesía moderna hispanoamericana y que en Darío habría encontrado 
el propio fundamento en un libro de 1896, Los raros, la pluralidad discursiva 
herreriana se ve reducida a la homogeneidad de una experiencia histórica 
particular, el Modernismo, con el que el uruguayo había mantenido, por lo 
demás, relaciones del todo ambiguas. 


En este sentido, la única dirección crítica practicable parece ser la de la 
borradura y la selección. Tanto Rubén Darío como Roberto Ibáñez separan, con 
un gesto crítico completamente arbitrario, la poesía de la compleja máquina 
significante de la escritura y, en consecuencia, la escritura de la vida. La obra 
herreriana acaba por ser exclusivamente escritura en versos, cancelando 
esencialmente aquellos procedimientos (la colisión, la contradicción, la 
hibridación discursiva) que habían signado su trayectoria a lo largo de la primera 
década del siglo xx. Las facetas de lo múltiple se resuelven en la superficie lisa 
de la unidad estética. 


Pero entonces, ¿cómo leer desde este punto de vista esas páginas herrerianas, 
híbridas por excelencia, que constituyen el Tratado de la imbecilidad del país? 
Una página como la siguiente, sacada del ensayo “Los nuevos charrúas”, 
complica e invalida todas aquellas lecturas que reenviaban la escritura de 
Herrera y Reissig a un principio de orden esencial —alternativamente histórico, 
cultural y estético—: 


De igual modo la prosapia congénita del charrúa. Los colaboradores de su 
historia y de su fiera intelectualidad no son otros que el pampero, 
desmedidamente salvaje, vandálico y traidor; la cafeta de arbolejos venenosos y 
erizados de púas de esta comarca misérrima; la fauna parvífica, estólida y 
miserable que habita sobre un suelo intérmino, sobre un párvulo geológico digno 
de conmiseración; la peñasquería friática, brutal y tosca, que levanta sus ásperas 
pezuñas por todos lados del territorio; la versatilidad lunática de las estaciones, y 
otros generadores mezquinos de la belicosa estulticia de los vasallos de Zapicán 
(2006, CD-ROM: 107). 


Aldo Mazzucchelli (2010) ha intuido la potencialidad subversiva de un discurso 
—como el del Tratado— que, balanceándose entre esa conceptualidad positivista 
que Herrera y Reissig hereda de una, si bien parcial, lectura de Spencer y 
algunos de los procedimientos formales más característicos del Modernismo 
hispanoamericano, opta explícitamente por no resolver el conflicto entre esas 
dos áreas culturales, privilegiando, en cambio, el movimiento textual de la 
colisión. 


Por lo tanto, es necesario preguntarse cuál es la mejor manera para encarar una 
escritura por cierto rizomática que, habiendo nacido dentro de la psicología 
social spenceriana y, por lo tanto, abiertamente de acuerdo con los parámetros 
epistemológicos de una disciplina que se concibe ya desde el principio como 
ciencia, discernimiento, separación y clasificación, acoge dentro de sí los 
procedimientos de la poesía en los vértigos de la adjetivación y del choque 
semántico, para configurar la entidad del todo abstracta e incluso monstruosa de 
una cultura —esa “peñasquería friática” que aparece en las últimas líneas citadas— 


reflejo de la mudable lunaticidad de las propias inclinaciones en una escritura 
irregular y básicamente indefinible. 


De todos modos, como Borges pudo afirmar en su breve inquisición herreriana, 
Julio Herrera y Reissig “cumple largamente su diseño” (2011: 143). Pero ¿de 
qué diseño se trata? Es muy probable que Borges haya percibido, en el magma 
verbal herreriano, la manifestación de algo similar a ese “libro de arena” total y 
laberíntico, inescribible pero posible, que Letizia Álvarez de Toledo había ya 
imaginado en “La Biblioteca de Babel”. Pero ¿de qué labor se encarga una obra 
manifiestamente deforme e incoherente, caracterizada por la simultaneidad de 
las direcciones más que por el desarrollo ordenado y lineal de la práctica de la 
escritura? Preguntarse de qué modo el principio que subyace en la rizomática 
escritura de Herrera y Reissig puede ser entendido como diseño y proyecto será 
el objetivo de las páginas que siguen. Pero tentar una respuesta a estas preguntas 
significa, además, una redefinición de la práctica cultural (y específicamente 
verbal, discursiva) de la modernidad periférica latinoamericana en los umbrales 
del siglo xx. 


Penetrar en el magma de la incoherencia herreriana requiere, en primer lugar, 
atestiguar la multiplicidad de inscripciones históricas sobre las que se funda. 
Fotografiar la trayectoria escritural de Herrera y Reissig significa, de hecho y en 
primer lugar, asistir a la yuxtaposición aparentemente incontrolada de épocas, 
estilos, pensamientos. Si el Tratado de la imbecilidad del país encarna lo que se 
ha definido como la incoherencia visceral de la máquina de la escritura 
herreriana, en este sentido es solo el ejemplo menos evidente. Sin lugar a dudas, 
en esas páginas se cotejan, enfrentan y mezclan, en modos muy peculiares, esas 
dos caras complementarias de la modernidad burguesa occidental que Hauser 
había tipificado en la pareja Voltaire-Rousseau?. La tradición idealista, heredera 
del pensamiento romántico y cristalizada estilísticamente en ciertos 
procedimientos lexicales o de adjetivación de clara ascendencia modernista, 
como ha sido visto, se yuxtapone efectivamente a la otra cara de la modernidad 
americana, ese materialismo positivista que ya algunas décadas antes había 
ocupado el centro de la invectiva de Manuel Gutiérrez Nájera en su célebre 
ensayo sobre El arte y el materialismo de 1867, ofreciendo una primera base 
teórico-cultural que el Modernismo habría profundizado y aprovechado 


ampliamente más tarde?. Pero este juego de dobles, desde el spleen et idéal 
baudeleriano en adelante, caracteriza simultánea y visceralmente la experiencia 
de la modernidad y si constituye una incoherencia de pensamiento y de 
direcciones culturales, por cierto, no exhibe una incoherencia histórica. 


Sin embargo, es dentro de un brevísimo texto que lleva por título El 
Renacimiento en España, publicado por primera vez póstumo en 1919* y con 
frecuencia olvidado por la crítica, donde la escritura de Herrera y Reissig 
exaspera la propia vocación centrífuga y la propia conformación caótica, al 
bosquejar el espacio cultural y crítico de una literatura abiertamente plural 
porque es inscribible en el interior de una tradición que se quiere arrancada de 
cualquier idea lógica de sucesión. La operación que Herrera y Reissig ha 
emprendido en esas páginas (páginas esencialmente de historiografía literaria), 
consiste en un examen, más bien sumario, de la poesía española del 
Renacimiento. Pero si el texto ofrece la ocasión de rastrear algunas de las 
lecturas fundamentales que acompañaron la redacción de la obra más madura del 
montevideano, el recorrido histórico-analítico que el texto desarrolla revela una 
posición crítica mucho más relevante. Los nombres de Garcilaso, Lope de Vega 
y Calderón, entre los muchos que Herrera y Reissig cita repetidamente, junto con 
los de los italianos Dante y Petrarca hasta llegar a las experiencias de la época 
clásica, parecen, de golpe, evitar cualquier secuencialidad temporal. 


La historia que Herrera y Reissig contempla entre líneas, una historia que se 
exhibe, aunque solo superficialmente, como historia literaria, no es otra cosa que 
una historia fracturada o, más precisamente, una historia deconstruida y del todo 
a-lógica. El espacio conceptual de la evolución, categoría fundamental de ese 
positivismo sobre el que el autor del Tratado erige gran parte de su ensayística en 
los años de coyuntura entre los siglos xix y xx, se desarticula y deforma a tal 
punto que permite la contemplación, en las líneas conclusivas del texto, de un 
lugar ucrónico donde la voz del yo crítico y las experiencias de los autores 
tomados como ejemplo a lo largo del breve texto herreriano logran ser reunidas 
finalmente en la simultaneidad de una constelación. 


Dentro de una operación radical de recolocación, Herrera y Reissig esboza una 
línea genealógica directa que va de las experiencias de la modernidad fin de 
siecle a la que él mismo pertenece, y esas Otras voces consideradas todavía vivas 
y plenamente actuales, de los varios Calderón y Lope de Vega, Petrarca y 
Shakespeare, cuyas palabras y discursos se ven ahora arrancados del pasado para 
ser proyectados hacia un futuro y quedar, de improviso, cristalizados en la forma 
moderna por excelencia de la Tour Eiffel: 


Es que España fue inmensa: Astro de un siglo inmenso, Pirámide de la Historia — 
y las grandezas para ser grandezas deben tener deformidades. El genio es 
desorden, como el océano es monstruo. El sol tiene manchas y la montaña 
jorobas. Solo las estatuas son perfectas y apacibles las medianías. Lope de Vega 
y Calderón son las deformidades —montaña de su nación— fantasma que dio 
gloria a un siglo también fantasma. Y España fue un monte coloso de la eterna 
Cordillera eterna que nace en Grecia, pasa por Roma y va a morir en la Torre 
Eiffel! (Herrera y Reissig 2014: 129). 


No se trata, por cierto, de estructurar un canon, como en el caso de Los raros de 
Rubén Darío* (en realidad, aquí faltan todos los modelos contemporáneos que 
Herrera utiliza abundantemente), ni de una colección de exempla a partir de la 
cual se vuelve posible modelar nuevamente el campo literario y emprender 
desde allí la operación de escritura. Lo que ciertamente entra en juego en la 
dialéctica de los modelos que actúan en el fondo de la escritura herreriana, es un 
proceso radical de dislocación de la voz, de extrañamiento incesante de la 
posición enunciativa. El problema que evidencia el texto herreriano no es tanto 
el de establecer históricamente una filiación poética, cuanto el de reflexionar 
sobre los modos de la historicidad de la palabra literaria. 


Heidegger, entre otros, habría enfatizado este mismo aspecto en sus estudios 
sobre el tiempo y la historia. Justamente en este sentido hay que leer la 
afirmación que el filósofo alemán incluye en una de sus conferencias sobre el 
lenguaje: “toda habla es histórica” (1990: 239), se lee casi en la conclusión de 
“El camino al habla”. En qué sentido hay que entender la frase, Heidegger lo 


explica inmediatamente después, al aproximar la experiencia de la lengua a una 
inclinación que parece caracterizar en su totalidad toda la cultura contemporánea 
occidental: el lenguaje, por cierto, es histórico “según el sentido y dentro de los 
límites de la era presente, era que no inicia nada nuevo, sino que lleva a término 
lo antiguo, ya prefigurado de la Era Moderna, llevándolo al límite” (ibíd.). 
Completar lo antiguo, sin embargo, no se debe entender, ingenuamente, como un 
replicar acríticamente el pasado en el lugar del presente, sino más bien, llevar al 
extremo el contenido virtual, hacer que se exprese lo que había quedado bajo la 
forma de la potencialidad sin expresión. No se trata de una reproducción, una 
copia, sino, por el contrario, como se lee en El ser y el tiempo, una repetición 
completamente diferente que exalta la palabra repetida y se vuelve capaz de 
liberar la virtualidad como una unicidad, en el instante mismo en que se 
pronuncia: la repetición “ni se abandona a lo pasado, ni apunta a un progreso. 
Ambas cosas le son en la “mirada” indiferentes” (Heidegger 1993: 416). Por lo 
tanto, la repetición de lo que ya ha sido no implica, para la voz que llega a 
pronunciarla en el presente, una pérdida relevante, un vaciamiento de 
contenidos, ni tampoco una disminución de su fuerza en la actualidad. Por el 
contrario, ella determina, volviéndose su factor esencial, la novedad del instante, 
el momento más alto en el que se permite a lo nuevo asumir una forma. En este 
sentido, Heidegger hablará de una “posibilidad heredada pero, sin embargo, 
elegida” (ibíd.: 414), configurando así el espacio de acción vuelto disponible 
gracias a esos “restos, monumentos y documentos aún “ante los ojos””, que se 
convierten, así, en materiales posibles (ibíd.: 425). 


Si el mecanismo de la repetición anacrónica evidentemente actúa en el plano 
conceptual, expuesta como está en las líneas que Herrera y Reissig usa como 
breviario de una personalísima estética moderna, el contenido de pluralidad 
(intrínseco en este modo de ver tanto el espacio estético como su incongruente y 
sustancialmente no identificable inscripción histórica) aparece reflejado 
estructuralmente en la forma misma de la palabra. Dicho de otro modo, Herrera 
y Reissig trata aquí de escribir y circunscribir lo inefable, es decir, el archivo de 
su propia concepción de modernidad£, la condición misma de existencia y de 
legibilidad de la propia palabra, sea crítica que literaria. En este sentido, la 
incoherencia herreriana es, antes que nada, repetición. O mejor, simultaneidad de 
lo repetible, consonancia actual de una serie ilimitada de alteridades históricas. 
Como Carl Einstein habría afirmado pocos años después, reflexionando sobre el 
estatuto de la imagen en el arte europeo de vanguardia, una obra se dibuja a sí 


misma como actualidad del anacronismo (Didi-Huberman 2015: 256-273). 


Un caso análogo al expuesto en las páginas de El Renacimiento en España pero 
que juega esta vez con el mecanismo perturbador de la adjetivación, una 
estrategia discursiva del todo usual no solo para el Herrera y Reissig crítico 
literario, sino transversal a toda su producción poética”, se encuentra en otro 
texto de crítica literaria, los Conceptos de crítica de 1899. En el interior de un 
recorrido laberíntico que se va tejiendo entre la Biblia y Shakespeare, entre el 
teatro griego, Leopardi y Lamartine, surge de improviso la figura del “cometa 
decadentista” (Herrera y Reissig 2011: I, 27) Luis de Góngora, en el que la 
modernidad del siglo xix resuena simultáneamente con el culteranismo del Siglo 
de Oro español. 


La actividad crítica, que luego será capaz de volverse palabra literaria y práctica 
poética, consiste precisamente en esa acción de extrañamiento radical que vuelve 
a definir la tradición: y no lo hace como causalidad efectiva del presente, en el 
sentido de un historicismo positivista que sin embargo Herrera y Reissig parece 
incorporar en su trayectoria especulativa, sino más bien como la forma misma 
del instante, donde la redefinición histórica del objeto se reverbera directamente 
sobre la conformación del sujeto que mira y dice. Es el espacio de una existencia 
histórica porosa que redefine los parámetros mismos de la observación, para 
alcanzar la contemplación de un estado intrínsecamente híbrido del ser histórico: 


Disecar es sólo aplicar conocimientos. Detallar, ajustar, separar, es sólo emitir 
paciencia. 


De ese modo considerada la crítica, es una forma mecánica y activa, una 
hormiga laboriosa que no se eleva un palmo de la tierra. 


Imaginémonos que todo lo que existe tiene poros; pues bien, el talento del crítico 


debe penetrar por los poros de un libro y sorprenderlo, cual nuevo Judith a 
Holofernes, en su sueño de majestad; adivinar los secretos que flotan en sus 
páginas, sentirse en su presencia iluminado por intuiciones proféticas, interpretar 
los puntos suspensivos de las abstracciones y de los vuelos vagos que encierra, 
descifrar el revés de los pensamientos, tener el oído de un auscultador misterioso 
para oír lo que apenas suena en el alma de su autor, en una palabra, fraternizar y 
consustanciarse con la obra que quiere penetrar (ibíd.: 1, 3). 


Bajo esa mirada crítica que rehúye incesantemente la cronología para pensar en 
cambio la historia cultural en términos de constelación, la incoherencia se 
vuelve, por lo tanto, collage, mosaico, parafraseando el título de otro texto 
herreriano, y la visión histórico-crítica ofrece un punto de partida para volver a 
pensar desde el principio la posición misma de la práctica literaria en la 
modernidad. Con gran anticipación respecto al ambiente cultural del que 
procedía —esa modernidad periférica que busca incesantemente raíces y 
posiciones—, Herrera y Reissig llega a pensar el espacio de una escritura que se 
vuelve plural a través de la dilatación vertiginosa de la voz, por medio de una 
disolución substancial de la figura del autor que se afirma ahora solo como 
Catalizador de la emergencia anacrónica de un repertorio potencialmente 
ilimitado de palabras, figuras, discursos, que de otro modo habrían quedado 
relegados en el espacio circunscripto del pasado tradicional. 


En cualquier caso, la reflexión sobre el hacer literario es, en Herrera y Reissig, 
consustancial a una elucubración más general sobre el estado de la cultura 
moderna hispanoamericana. Ya en el artículo que abre el primer número de La 
Revista, que sale el 20 de agosto de 1899 en Montevideo, casi 
contemporáneamente a los textos leídos hasta este momento, un joven Julio 
Herrera y Reissig, que se esconde bajo la firma genérica de “La Dirección”, 
presenta una lectura de la propia actualidad ciertamente cautivadora, condensada 
en una significativa reflexión sobre el estado de la literatura de su tiempo. La 
literatura, de hecho, que para Herrera y Reissig constituye el elemento 
fundamental “por lo que se mide la civilización de los pueblos”, encerrada como 
está en el círculo vicioso de la “apatía” —esa “dejadez turca”, como llega a 
definirla en esas páginas— que, en el umbral del nuevo siglo, “cloroformiza el 
ánimo intelectual”, es, según el uruguayo, “ó bien un feto que está por nacer, ó 


un pantano que se pudre en la más vergonzosa estagnación” (Herrera y Reissig 
1899: 2). 


Es importante lograr leer esta frase herreriana bajo la luz de la perspectiva 
histórica que anima sus textos de crítica literaria. Existe, efectivamente, una 
relación estrechísima —se ha aludido ya a este problema-— entre la visión que 
Herrera y Reissig tiene de la historia cultural occidental y la peculiar 
interpretación que el montevideano ofrece del contexto moderno americano. 
Interrogar a las dos figuras que ocupan el centro del artículo de La Revista, 
disolver las funciones específicas liberadas de las imágenes complementarias 
pero opuestas del feto y del pantano (una refleja la otra como en un espejo 
deformante) significaría, si no ver borgesianamente el diseño cultural herreriano, 
por lo menos desentrañar los dispositivos esenciales que constituyen los motores 
de su práctica discursiva. 


Las imágenes del feto y el pantano, si bien a primera vista parecen del todo 
inconciliables, comparten, en efecto, un núcleo conceptual común. Que se la lea 
bajo la luz germinal del nacimiento, o que se la interprete como organismo 
agonizante por medio de la imagen estéril y mortífera del pantano, en cualquier 
caso, la literatura americana contemplada por Herrera y Reissig —esa literatura 
moderna que ya desde décadas atrás animaba la búsqueda, los sueños y las 
utopías de la intelectualidad latinoamericana- se constituye solo en los términos 
de una manifestación retrasada. En otras palabras, la literatura moderna no es, es 
el vacío que ocupa el espacio vacante de una pura negación. Diagnosis, ésta, que 
deja entrever ya en los umbrales del siglo xx, el perfil de una posición cultural 
que lleva a Herrera y Reissig a redefinir radicalmente la práctica literaria de la 
modernidad. 


Que esa negatividad sea interpretada según las dos imágenes especulares 
evocadas por Herrera y Reissig implica con toda probabilidad una cuestión de 
perspectiva que no cambia, sin embargo, el valor de esa fuerte conciencia que 
anima el hacer literario en el pasaje crucial de un siglo a otro. De acuerdo con el 
marcado mesianismo modernista cuya expresión más acabada es la de Rodó en 


las páginas de su El que vendrá, será justamente la iconología fetal la que 
prevalezca sobre la mortífera, siempre bajo la luz sagrada de una futura 
redención, modulada bajo la semblanza de un profeta del que se espera la llegada 
o en las geometrías de esos “altares nuevos” (Martí 1989: 207) que José Martí, 
en el “Prólogo” al Poema del Niágara de Pérez Bonalde, logra tan solo entrever 
en una indeterminada y soñada lejanía”. 


En la imagen bifronte del feto-pantano es posible, sin embargo, entrever los 
rasgos más profundos de una cuestión esencial que polariza las reflexiones 
intelectuales y la vida cultural latinoamericana entre los siglos XIX y XX. Si 
quisiéramos leer, de todas formas, las imágenes de irrealización que habitan la 
infinita galaxia de poesías y de escenas de novelas, de artículos críticos, notas y 
prólogos, así como las variadas diagnosis culturales de sabor sociológico que se 
alternan en el continente a lo largo de los años, la modernidad coincide, antes 
que nada, con una forma de inactualidad. Amarre futuro de la cultura, como 
dejan ver las numerosas páginas del utopismo modernista, o bien espacio de lo 
irrealizable, como aparece en el contrapunto desencantado que Herrera y Reissig 
proyecta en imágenes bivalentes, en cualquier caso, lo moderno resuena como el 
gran ausente en la escena teatral de la actualidad. La modernidad se afirma, en 
este sentido, como el objetivo deseado de un “presente en construcción” (Dávila 
2009: 364). 


Esta es una posición del todo análoga a la que Agamben ha descrito a partir de 
algunas páginas de las Consideraciones inactuales de Nietzsche. Respecto del 
sueño moderno, la actualidad cultural americana se determina “en la forma de un 
“demasiado temprano” que es, también, un “demasiado tarde”; de un “ya” que es, 
también, un no todavía”” (Agamben 2011: 24). Y será justamente a partir de la 
constatación de este hiato inalienable que separa la historia del deseo y que 
reitera a cada momento lo trágico del presente incompleto que Herrera y Reissig 
realiza en la articulación de su incoherente y compleja máquina de la escritura. 
Si la modernidad es algo prometido, como sostenía Marshall Berman (2011: 1), 
garantía de resolución del conflicto dirigida hacia una dimensión ordenada de la 
historia, la escritura herreriana opta, en cambio, por un neto rechazo de la utopía, 
aceptando la vitalidad de las contradicciones y la simultaneidad esquizofrénica 
de las posiciones. El desencanto del pantano no acabará de existir a favor de la 


ilusión de un renacimiento, empujando el discurso estético y cultural hacia esa 
frontera crítica que hará de la palabra el campo mismo del movimiento y de la 
colisión. 


2. LAS ESCRITURAS DEL TIEMPO 


Como hemos visto, entrar dentro de la trama de la escritura de Julio Herrera y 
Reissig significa, en primer lugar, aceptar la presencia de una obsesión. Ya desde 
las páginas del Tratado de la imbecilidad del país, que presentan ambiguamente 
el estado cultural del pasado y del presente uruguayo oscilando continuamente 
de un extremo al otro de la modernidad, hasta llegar a los ensayos de crítica 
literaria junto con su nueva propuesta, por cierto tan solo esbozada, de 
reinterpretación histórica de la tradición occidental, la escritura herreriana 
encuentra en el tiempo y en la historia las preocupaciones fundamentales que le 
son ínsitas. 


Dentro de una tradición discontinua como la hispanoamericana, en la que la 
experiencia de la modernidad surge de improviso como resultado de una 
importación de modelos extranjeros, del todo “fuera de lugar” (Schwarz 2014) 
respecto de la fisionomía cultural e histórica del continente, dentro de un tejido 
hecho de “ausencias posibles”, como habría años después sostenido Lezama 
Lima (1993: 130), es decir, en el marco de una tradición cultural íntimamente 
móvil, instable y vacilante, Herrera y Reissig no puede hacer otra cosa, en su 
particular revisión de lo moderno, que volver a reflexionar sobre las formas del 
tiempo y las apariencias de la historia. Por otra parte, su compatriota Rodó, en 
ese periodo completamente afirmado como alma filosófica del Modernismo, 
había convertido esas mismas problemáticas en algo esencial para la 
remodelación de la modernidad cultural americana. Como ha sido notado, Rodó 
intenta precisamente, como le sucedió a muchos de sus contemporáneos, “aspirar 
a una auténtica modernidad, prescindiendo de todo lo que de negativo ha 
arrastrado la modernidad recibida” (Abellán 2009: 105-106), un anhelo, este, 
que conlleva, por supuesto, una renovada reflexión sobre la historia y sus 
formas. Y es exactamente en el interior de este trabajo, que es al mismo tiempo 
una reflexión histórica y una práctica cultural, donde aparecen los diagnósticos 
que el autor de Ariel consigna a las páginas de Motivos de Proteo, libro de 1909 
pero resultado de muchos años de redacciones alternativas, revisiones y 
selecciones. 


Si para Rodó se trataba de volver a calibrar el centro de la tradición cultural 
americana moderna por medio de un esfuerzo especulativo que permitiese la 
elaboración de una genealogía coherente con el presente periférico, genealogía 
que fuese a la vez capaz de reconducir ese presente, evolutiva y 
teleológicamente, a la matriz de la cultura occidental y europea, la operación 
herreriana, basada, como se ha visto, sobre una noción de la historia como 
movimiento discontinuo y como anacronismo repetido, habría rechazado la 
célebre máxima que forma el centro conceptual de los Motivos —“reformarse es 
vivir” (Rodó 1967: 309), reivindicando así un historicismo de molde 
completamente positivista que atravesará, atípica y contradictoriamente, todo el 
idealismo modernista— para derivar, en cambio, hacia visiones del todo 
excéntricas y alternativas respecto del propio contexto cultural. La utopía 
arielista, como todo discurso utópico, olvida la naturaleza íntimamente 
discontinua del tiempo y de la historia (Horkheimer 1998: 83-99) optando, en 
cambio, por una versión retóricamente ordenada de la situación tradicional 
(Foucault 2005: 3). La misma estará sujeta, en el interior del magma discursivo 
herreriano, a un proceso de constante deformación capaz de inaugurar el espacio 
alternativo de una modernidad fundamentalmente diferente. 


Es un hecho que Julio Herrera y Reissig conocía el pensamiento de su 
compatriota!” No obstante eso, las poesías fechadas hacia 1900 y escritas en 
concomitancia con la publicación de Ariel, aparecen como un contrapunto 
fundamental de las teorías de la historia propuestas por Rodó. El Hada Manzana, 
por ejemplo, largo texto poético cuya voz en primera persona es la de una 
particularísima Eva bíblica, concibe el ser histórico en forma diametralmente 
opuesta de la orientación utópica que habría caracterizado al arielismo. La 
historia es vista aquí no tanto como el espacio para la evolución de la 
personalidad (en Rodó la personalidad individual y la orientación colectiva son 
siempre las dos caras de una misma moneda)!!, sino como el recorrido ordenado 
y orientado hacia un fin último que, en los Motivos de Proteo, se deja 
contemplar casi apres coup; la historicidad que emerge transversalmente de los 
versos de El Hada Manzana es más bien el espacio de una degradación que no 
conoce el progreso. Si una plenitud del ser es posible (Herrera y Reissig repite 
aquí, significativamente, el intertexto bíblico) solo puede ser situada 
retrocediendo en el tiempo, en un pasado remoto que se define en primer lugar 


por su a-historicidad: 


Aparece un espectro: 


Yo he sido 


La sexual unidad: 1 y 2; 


El sabroso misterio de arcilla; 


La palabra de carne 


Modelada en la pluma de Dios! 


Eva soy; La sagrada costilla; 


La hostia de barro y el bloque de hueso 


Convertido en estatua de Amor [...] (Herrera y Reissig 1998: 346). 


La historia de Eva, que en la primera estrofa evoca retrospectivamente su propia 


condición edénica, marca el pasaje de una dimensión intemporal al mundo de la 
historia. Y es el tiempo mismo, por otra parte, el que determina una deformación 
radical del ser respecto de su perfección originaria. Retomando con toda 
probabilidad el tema de la androginia de Albert Samain, simbolista francés al 
que Herrera y Reissig traduce por esos años*?, la unidad sexual prehistórica sirve 
aquí por dos razones diferentes pero complementarias. Por un lado, permite 
configurar el ser histórico como degradación: la unidad arcaica se rompe dando 
lugar a la historia como articulación de las partes. Esta primera fase herreriana 
mantiene activas las referencias a la filosofía y a la estética románticas. Como 
sucedía en la Naturphilosophie, la historia es, de hecho, disgregación y 
degradación??. En segundo lugar y, en consecuencia, Herrera y Reissig invierte 
de manera radical el utopismo modernista, evocando en estos versos un mundo 
histórico hecho más de separaciones que de unidades imaginadas, de 
degradaciones insolubles que de trayectorias redentoras que llevan hacia la 
perfección y la plenitud. En pocas palabras, la escritura herreriana apuesta, en su 
primer capítulo, a una inversión de la utopía. 


Pero la operación poética que emprende Herrera y Reissig en la coyuntura entre 
los dos siglos no se detiene en un volver a proponer la conceptualidad romántica. 
Cambiar la utopía en distopía significa Optar por una visión desolada de la 
historia, excluir la opción redentora y mesiánica que había caracterizado al 
Modernismo ya desde sus primeras manifestaciones, rechazando así 
tajantemente la idea de una modernidad perfectible. Pero si la distopía muda en 
claroscuros las luces de la utopía, mantiene invariable, en cualquier caso, el 
mismo principio de orden que caracterizaba a la primera. La historia sigue 
siendo representada, en términos generales, como una línea recta (no obstante 
que el vector haya sido invertido) del todo regular y continua, sea desde un 
punto de vista conceptual o retórico. 


Pero sabemos que, para Herrera y Reissig, lo moderno se concibe 
exclusivamente en el salto, en el recorrido inverso que permite la desarticulación 
del devenir temporal: lo moderno pensado por Herrera es, por definición, citando 
el célebre fragmento foucaultiano sobre el discurso utópico, una heterotopía, un 
agramatismo de la historia**, Es convivencia forzada e hibridación reiterada, más 
que sintaxis meticulosamente ordenada. Todo esto había sido delineado por 


Herrera y Reissig desde sus primeros textos de historia literaria y será justamente 
este punto el que signará las evoluciones conceptuales y líricas del poeta de 
Montevideo. 


A la exploración de las posibilidades poéticas de eso que con Foucault fue 
definido como falta de gramática histórica, Herrera y Reissig dedica 
efectivamente una larga poesía, escrita también en 1900 pero publicada tan solo 
el año sucesivo en las páginas del Almanaque artístico del siglo xx de 
Montevideo. El texto en cuestión es Las Pascuas del Tiempo, cuyo manuscrito, 
fechado 14 de diciembre de 1900, presenta al final una significativa dedicatoria a 
José Enrique Rodó. El íncipit en la primera sección, Su Majestad el Tiempo, 
entra inmediatamente en el meollo de la cuestión: 


El Viejo Patriarca, 


Que todo lo abarca, 


Se riza la barba de príncipe asirio; 


Su nívea cabeza parece un gran lirio, 


Parece un gran lirio la nívea cabeza del Viejo Patriarca. 


Su pálida frente es un mapa confuso: 


La abultan montañas de hueso, 


Que forman lo raro, lo inmenso, lo espeso 


De todos los siglos del tiempo difuso (Herrera y Reissig 1998: 297). 


Nada se da fuera del tiempo. Chronos constituye el a priori de cada existencia 
posible. La prosopopeya que humaniza los rasgos del tiempo no es aquí (al 
menos no lo es exclusivamente) una figura de aproximación, por la que la 
abstracción del principio se materializa hasta casi llegar a ponerse en contacto 
con lo humano, sino más bien una estrategia representativa de una contención. 
Tiempo es ese elemento esencial e ineludible que abarca —aquí hay que leer el 
sentido figurado de abrazar como un obligar a/en sí, excluyendo cualquier 
posibilidad de exterioridad— la multiplicidad de las cosas. Los brazos del 
patriarca son el signo de una obstrucción, de una frontera que permanece 
siempre irremediablemente bloqueada. Bloqueo que se disloca, en el 
movimiento del discurso, recorriendo el camino inverso al de la prosopopeya 
hasta reificar de nuevo, en lo abstracto de la línea, eso que se había vuelto 
humano, cambiando la función del brazo en otra de un límite puro y 
reconociendo en el contorno de la frente del monarca los rasgos de un mapa. En 
este último, todo lo que es, ha sido y será está contenido igualmente: esas 
mismas “viejas, eternas arrugas” que pertenecen sea a la figura antropomórfica o 
a la cartografía imaginaria, generarán, como se dirá después, no sin ironía, “los 
magníficos siglos futuros” (Herrera y Reissig 1998: 297). 


En todo caso, la geografía genera una paradoja: la exactitud del mapa, su 
aprehender la totalidad de la existencia en cada tiempo, radica precisamente en la 
indefinición de los rasgos que trazan ese “mapa confuso”. “Todo se vuelve 
imperceptible en los signos en bruma de la representación cartográfica; dentro de 
esos límites cada forma ha de perder sus propios contornos, disolviéndose en una 
indeterminación que, alejada de la androginia ideal evocada en El Hada 
Manzana, es tan solo el resultado más evidente de ese terrible transcurrir de los 


años que “escapan en rápidas fugas” (ibíd.). El mapa es la imagen realizada, el 
“desierto de todo lo antaño” (ibíd.), donde lo vivido acaba, siempre y de todas 
formas, por disolverse. 


Sin embargo, en lugar de conformarse con un simple arrepentimiento, en vez de 
volver a proponer el mecanismo de la nostalgia romántica, el texto parece activar 
un movimiento contrario, de antagonismo. Si la prosopopeya había permitido 
generar la cadena simbólica del límite —desde el abrazo hasta el confinamiento 
cartográfico—, en esa misma figura se le ofrece al lenguaje la posibilidad de una 
inversión. Es solo dentro de este momento ulterior (que, digamos, es del todo 
simultáneo al primero) donde la contención cede el paso al acercamiento, y el 
distanciamiento trágico es sustituido por una aproximación humorística. 
Personificar a Chronos es el fundamento sobre el que se apoya contextualmente 
la extrema estereotipación de la figura del patriarca (barba, pálida frente, viejo 
ermitaño, arrugas), poniendo en marcha un procedimiento paródico que mina la 
base de apoyo de la gravedad conceptual del paso. 


El sentido del humor avanza en el territorio de lo terrible. La ironía despedaza la 
cadena elegíaca poniendo en discusión la naturaleza del llanto como única 
respuesta disponible a la pérdida inderogable, a la cancelación, que el porvenir 
impone en su transcurrir irrefrenable. La posibilidad de hacer fluir la autoridad 
del soberano Tiempo por medio del estrecho filtro de la enunciación irónica 
implica la apertura de una oportunidad vital dentro de la uniformidad absoluta 
del desierto. De esta forma, se vuelve posible la degradación del monarca 
autoritario en la figura aburrida e inocua del viejo que trata de enrularse la barba; 
por lo tanto, de transfiguración en transfiguración, de manipulación en 
manipulación, se vuelve posible contemplar la figura en una renovada 
reificación (esta vez en el inocente y eufemístico lirio). El último verso de la 
primera estrofa atestigua plenamente la potencialidad apotropaica que ha sido 
conferida al gesto poético: el desarrollo repetitivo y la cantilena de este no hace 
otra cosa que volver a proponer una misma voluntad de subversión. Vuelco de la 
autoridad que esta vez se materializa en puro ritmo, independiente ya de las 
figuras de sentido puestas en acto precedentemente, en un fluir de los versos que 
es todo un repliegue, como si se quisiera, para oponerse a él, violar rítmicamente 
el incesante proceder lineal del tiempo. El devenir es evitado del mismo retornar 


del discurso sobre sí mismo. El tiempo que “todo lo abarca” ahora es a su vez 
derrocado y atrapado dentro de la textura dinámica de la poesía. 


Hugo Achugar ha podido afirmar que, además del “lujo y vértigo verbal”, la 
poesía de Julio Herrera y Reissig se constituye como una intensa encrucijada de 
“ironía, burla y parodia” (2010: 16) y que el prototipo esencial de esta actitud 
poética, que tiempo después mucho se ampliará como procedimiento sistemático 
en el interior del universo creativo herreriano, aparece por primera vez 
justamente en los versos de Las Pascuas del Tiempo. Aquí, una posibilidad 
plenamente moderna se le ofrece al lenguaje, puesto que el humor, la parodia y 
la ironía garantizan, según la observación de un gran crítico herreriano, Eduardo 
Espina, “la permanente vigencia de la expresión lírica”, entendida ahora como 
una actividad fecundantemente “corrosiva”, justo en la base de esos 
“inesperados desvíos de la realidad” (2010: 36) que la artificialidad irónica 
permite. La mayor obsesión herreriana, el tiempo, se vuelve así el campo donde 
probar un lenguaje que busca sin cesar su propia renovación. 


De este modo, el reino de ultratumba se anima con la posibilidad de la fiesta. 
Alrededor de la monolítica sombra del soberano, que solo se puede entrever en 
uno de los objetos del mobiliario del palacio, el trono, se construye, palabra por 
palabra, la ambientación en la que toma forma la Fiesta popular de ultratumba: 


Un gran salón. Un trono. Cortinas. Graderías. 


(Adonis ríe con Eros de algo que ha visto en Aspasia) 


Las lunas de los espejos muestran sus pálidos días, 


Y hay en el techo y la alfombra mil panoramas de Asia (1998: 298). 


En el pasaje imaginario que se despliega entre el desierto y el lujo del salón, en 
la línea de una mirada que se desplaza de la desnuda rugosidad de los relieves de 
la frente y del mapa hasta llegar a las sofisticadas formas de la decoración — 
pasaje que establece el límite entre la primera sección y el resto del poema-, el 
discurso se define exclusivamente en el interior de la propia articulación 
caleidoscópica. Dentro de ese tejido los detalles se generan y se multiplican. 
Todo se vuelve plural: ya desde el verso, fragmentado en cuatro elementos que 
sintetizan el lujo del interior, a la tríada de personajes que abren la escena, para 
llegar a la vertiginosa proliferación de los elementos de la naturaleza como se ve 
en las infinitas lunas reflejadas en los espejos y en la constante multiplicación de 
paisajes que el techo y las alfombras reproducen. Lo que se perfila a partir de 
esta nueva elaboración del entorno es una renovada posibilidad de las formas, 
ahora rescatadas de la indeterminación del más allá. El salón se verá habitado, en 
una inesperada acronía, por una constelación del todo incoherente de figuras del 
pasado: 


Las lámparas se consumen en amarillas lujurias, 


Y las estufas se encienden en pubertades de fuego; 


(Entran Sátiros, Gorgonas, Ménades, Ninfas y Furias; 


Mientras recita unos versos el viejo patriarca griego). 


Unos pajes a la puerta visten dorado uniforme; 


Cruzan la sala doncellas ornadas con velos blancos. 


(Anuncian: están Goliat y una señora biforme 


Que tiene la mitad pez, Barba Azul y sus dos zancos). 


Un buen Término se ríe de un efebo que se baña. 


Todos tiemblan de repente. (Entra el Hércules nervudo) 


Grita Petronio: ¡Falerno! Grita Luis Once: ¡Champaña! 


(Grita un pierrot: ¡Menelao con un cuerno y un escudo!) 


Todos ríen, sólo guardan seriedad Juno y Mahoma, 


El gran César y Pompeyo, Belisario y otros nobles 


Que no fueron muy felices en el amor. Se oyen dobles 


Funerarios: es la Parca que se asoma... (1998: 298). 


La fiesta es el caos de una nueva vitalidad, actuada justo en el seno de ese reino 
(la muerte) en el que todo, por el contrario, tendría que ser permanente 
disolución, imprecisión reconfirmada. La poesía se sobrepone a los límites 
espaciales del momento festivo, sus versos coinciden con el espacio del salón y a 
los mismos se les da la misión de acoger — allí donde de otra forma todo sería tan 
solo bruma-— el amontonamiento de las formas, el vértigo de su retorno, su 
meticulosa enumeración y acumulación. 


Roland Barthes observó que, en la acumulación de las sustracciones, en la 
anafórica y esquemática repetición del sin, se puede rastrear la forma lingúística 
ejemplar de la castración (2004: 44). Sin embargo, la castración de Chronos y, 
por lo tanto, la neutralización de su poder degradante y cancelador, en Las 
Pascuas del Tiempo sigue un principio diametralmente opuesto. La poesía 
herreriana, más que proceder a la sustracción sistemática de las características, 
prefiere la proliferación de eso que sería negado por el cumplimiento mismo del 
devenir temporal. Si la primera sección se focaliza en la reducción irónica 
permitida por la prosopopeya, esa reducción es, sin embargo, funcional al 
cumplimiento de la circunstancia, completamente distinta, que se presenta en el 
desarrollo de las partes sucesivas. La personificación de Chronos, acompañada 
de la meticulosa construcción de la fiesta en la ambientación y en los 
participantes, permite convocar el tiempo, concretándolo en un solo personaje, 
entre los tantos reunidos en el lugar y relegarlo, además, a un espacio del todo 
marginal y estático respecto de la sucesión vertiginosa del resto de las 
apariciones: “El viejo Tiempo se halla sentado en su gran solio” (Herrera y 
Reissig 1998: 304). Así pues, de continente, el tiempo se vuelve uno de los 
tantos contenidos del salón; de principio omnicomprensivo y ordenador, se 
vuelve una de las singularidades entre las muchas presentes en el movimiento 
que el texto se encarga de organizar. En la base de este desplazamiento de 
focalización —que, por cierto, resulta luego el pasaje preliminar sobre el que se 
basa la inversión de una cosmología entera— es donde, por fin, procede lo que 
podría llamarse castración por acumulación. 


Las formas canceladas retoman vida y con ella vuelven a adquirir movilidad. 
Una renovada pluralidad puede finalmente volver a realizarse en la trama del 
lenguaje, en el implícito, pero siempre presente contraste con la indistinta unidad 
del desierto cartográfico. El incesante proliferar de las figuras se apoya y se 
refleja en la multiplicación retórica. El discurso se fragmenta en la acumulación. 
Sus elementos mínimos, el verso y el nombre, se vuelven sede de una pluralidad 
que invierte las dos caras complementarias del sonido y del sentido del propio 
movimiento. Ninguna de las secciones de Las Pascuas del Tiempo presenta esta 
tendencia fundamental hacia la acumulación y la proliferación como la sexta, 
dedicada al “Canto de las horas”. La entrada en la escena de la fiesta de la Doce 
bifronte es, por cierto, ejemplar: 


“Soy la Doce blanca: soy la Doce negra; 


“Soy tristeza y sombra, resplandor y goce: 


“La que todo abate, la que todo alegra: 


“Soy la blanca Doce; soy la negra Doce” (ibíd.: 310). 


Todo en estos versos es cohabitación y antítesis. La bivalencia de la hora jamás 
se resuelve unívocamente, sino que se juega en el terreno de una alternancia 
siempre renovada que actúa, sea en el nivel de la materialidad sintáctica y 
rítmica del verso, sea en la connotación del sustantivo que constituye su núcleo 
conceptual!”. La aplicación de esa disposición caótica que rescata a los diversos 
personajes de la uniformidad del olvido, condenados de otro modo a que el 
transcurrir del tiempo los devore, se extiende hasta el mismo Chronos, primero 
inmovilizado en el trono y luego fragmentado en la parcialidad de los momentos 
que lo constituyen (las horas del día, los meses del año), elementos que a su vez 
están marcados por una inherente y dialéctica plurivocidad. Las horas se 


convierten en personajes como tantos otros, perdiendo cualquier tipo de 
profundidad conceptual, para convertirse, en cambio, en la enésima pieza suelta 
de un mosaico en continuo movimiento. "Todo es arrancado de las riendas de la 
significación para disolverse en una perenne ambivalencia de recorridos 
(significación que se sostendría, por otro lado, solo postergando la fijeza del 
principio temporal a un núcleo conceptual estable que ahora ha acabado por 
hacerse añicos). Así, cada forma acaba por ser un simulacro, si con Michel 
Foucault entendemos por esto esa figura que 


Se escalona en profundidad a través de formas movedizas, lo que le confiere al 
signo esa doble y extraña propiedad de no designar ningún sentido, sino de 
referirse a un modelo (a uno simple, del cual sería su doble, pero que lo 
recobraría en sí como su difracción y su transitorio desdoblamiento) y estar 
ligado a la historia de una manifestación que nunca está acabada (Foucault 1996: 
186). 


La estaticidad del tiempo permanece en el fondo de la acción como modelo, pero 
únicamente para que la dinamicidad a la que se someten las formas pueda volver 
antagónicamente hacia su mismo principio, neutralizándolo en su propia 
autoritaria univocidad. El poema se transforma en el terreno de búsqueda de 
vaciamiento de sentido, de un “plural triunfante que no esté empobrecido por 
ninguna obligación de representación” (Barthes 2004: 3). En la abolición de 
todos los principios de los que se hace cargo y de los que el punto de partida es 
el antagonismo con Chronos, el texto se impone como el rechazo de cualquier 
estrategia unívoca de representación!*, 


La poesía rechaza el símbolo para reemplazar el enigma del movimiento 
continuo, condensado en la inestabilidad —que siempre se juega entre lo uno y lo 
múltiple— de los simulacros. La construcción de la fiesta adquiere así su más 
profunda valencia en los actos dionisíacos del canto y de la danza que efectúan 
una mezcla de la compleja y dinámica variedad de las formas bajo la mirada ya 
impotente de Chronos: 


Bailan Nemrod y Sansón, Anteo, Quirón y Eurito; 


Bailan Julieta, Eloísa, Santa Teresa y Eulalia, 


Y los centauros: Caumantes, Grineo, Medón y Clito; 


(Hércules no; le ha prohibido bailar la celosa Onfalia). 


Entra Baco, de repente; todos gritan: ¡Vino, Vino; 


(Borgoña, Italia y Oporto, Jerez, Chipre, Cognac, Caña, 


Ginebra y hasta Aguardiente), viva el pámpano divino, 


Vivan Noé y Edgard Poe, Byron, Verlaine y el Champaña! (1998: 299). 


“Cantando y bailando”, como una traducción lírica del célebre fragmento 
nietzscheano del Nacimiento de la tragedia, cada forma devuelta al movimiento 
ahora se reconoce como “miembro de una comunidad superior” (Nietzsche 
2004: 46). La operación poética, que prefiere el simulacro a la hermenéutica de 
los signos, se afirma plenamente como el lugar de la búsqueda de algo perdido y, 
sin embargo, siempre e insistentemente propuesta a la propia dimensión de 
posibilidad pura*”, pasado atemporal pero que es también, sobre todo, un lugar 
otro situado más allá de los límites oprimentes de la temporalidad. 


Tal configuración, de forma análoga a lo notado por Hegel en su Estética, se 
delinea dentro de los confines de “una burla y una ironía” ambas jugadas “sobre 
la existencia natural exterior” (Hegel 1989: I, 147). La fiesta es la inversión 
carnavalesca del mundo natural. Como sostiene Kristeva, la fiesta “es escena y 
vida, juego y sueño, discurso y espectáculo; es, con ello, la proposición del único 
espacio en el que el lenguaje escapa a la linealidad (a la ley) para vivirse en tres 
dimensiones como drama; lo que en un nivel más profundo significa también lo 
contrario, es decir: que el drama se instala en el lenguaje” (1997: 14). Y la 
dramaticidad con la que se carga la materia del lenguaje aparece continuamente 
tematizada y exhibida en su propio carácter de artificio, a través de la continua 
intromisión didascálica, en donde, en una escenografía ya vuelta evidente, se 
organiza el ambiente y se disponen los personajes. Es el caso del largo íncipit de 
la quinta sección, “La gran soirée de la elegancia”, donde el primer plano lo 
ocupa la danza de los meses y de las horas: 


Decoración: La sala semeja una floresta. 


Unos faunos sensuales persiguen a una driada; 


Cantos de aves sinfónicas hace vibrar la orquesta. 


(Pajes, Arqueros, Duendes y gente uniformada.) 


Los Dioses del Olympo todos se hallan presentes. 


(Emblemas, jeroglíficos, toisons, panoplias, cuernos) 


Inmensa muchedumbre de silenciosas gentes; 


Santos del Paraíso, reyes de los Infiernos. 


[Es 


Cristo y Mahoma charlan de asuntos de la tierra; 


(Se alzan el Vaticano, la Alhambra, Meka y Roma) 


Millones de esqueletos surgen en son de guerra, 


Etcétera... Posdata: la Esfinge se desploma (1998: 304-305). 


En el interior de esta estructura —que es el espectáculo mismo de una lengua que 
se ha vuelto ahora infinita— el tiempo y la muerte quedan incluidos en el interior 
de esta estructura —que es el espectáculo mismo de una lengua que se ha vuelto 
ahora infinita—, pero solo por medio de un vaciamiento radical de sentido que los 
convierte en formas puras que fluctúan entre las otras. Las diferencias entre el 
primer principio de la negación, Chronos, y todo lo que es negado (las formas, 
los seres, la totalidad de lo existente) son absorbidas y neutralizadas, por lo 
tanto, por el discurso de la perenne dialéctica de lo que Foucault definió con 
agudeza como un soplo (“une expiration”), un pneuma!*?, como el puro 
movimiento relacional de lo plural, ya fuera de la mecánica dual de los signos. 
La exaltación de la pluralidad no es, por lo tanto, la celebración de lo 


fragmentario. Su único objetivo es el de instaurar un dinamismo allí donde, de 
otro modo, existiría tan solo la posibilidad de una representación de lo informe, 
de lo borrado, de lo estático, organizada dentro de los límites de un desierto. En 
los contactos inéditos que se establecen en el interior de esta nueva red, la 
estructura carnavalesca de la fiesta se convierte en “la huella de una cosmogonía 
que no conoce la substancia, la causa, la identidad fuera del vínculo con el todo 
que sólo existe en la relación y por la relación” (Kristeva 1997: 14). 


El ámbito carnavalesco de la fiesta es el lugar escénico donde la acumulación de 
la pluralidad puede nacer finalmente en las formas renovadas de una relación. 
Pero si la escritura de lo plural es el gesto apotropaico que se dirige a la 
maldición del tiempo, de la muerte y de la separación, ella es asimismo el 
espacio en el que, en Herrera y Reissig, la literatura moderna adquiere plena 
autoconciencia de su propia dimensión histórica. Por lo tanto, carnavalizar el 
tiempo es, en la misma medida, carnavalizar la historia de la literatura, mezclar, 
hibridar y desestabilizar el terreno mismo de la palabra y de la tradición. 
Carnavalizar, pues, significa siempre actualizar el pasado o, cosa del todo 
análoga, arcaizar lo moderno. 


Efectivamente la fiesta, como ha intuido Gilles Deleuze ya desde las primeras 
páginas de su Diferencia y repetición, encuentra su lugar de plena posibilidad en 
el núcleo mismo de una paradoja: su única función es aquella de “repetir un 
“irrecomenzable””. El objetivo de la carnavalización, que es la realización 
paradigmática de la fiesta, no es, por lo tanto, “agregar una segunda y una 
tercera vez a la primera”, sino el reconducir en escena esa misma primera vez a 
la ““enésima” potencia” (Deleuze 2002: 22). En la poesía de Julio Herrera y 
Reissig esta tarea esencial encomendada al lenguaje emerge con toda su propia 
fuerza, sea en Las Pascuas del Tiempo o en otra poesía fundamental de los 
comienzos, El Hada Manzana, no obstante las diferentes modalidades que la 
caracterizan en cuanto a postular esa particular condición andrógina, que es 
histórica y ontológica al mismo tiempo. En ambos textos una misma incapacidad 
de volver a comenzar es el término ad quem hacia el que tiende, 
inexorablemente, todo el esfuerzo de la poiesis. En el interior de este programa, 
el tiempo y la historia encarnan exactamente el papel de antagonistas principales 
en relación con el auspiciado programa del retorno. La repetición, como 


reconquista de un antes ahora cancelado (pero más que de una recuperación 
habría que hablar de una actualización) es el terreno en el que se juega el desafío 
siempre renovado hacia una totalidad que la ley del tiempo y sus efectos —la 
muerte, la disgregación, la ausencia— resuelven irremediablemente en la grisura 
del olvido. 


Ha sido subrayado muchas veces que el lenguaje modernista es, antes que nada, 
un código en el que se manifiesta y se vuelve tangible inmediatamente una firme 
voluntad de separación de la objetividad del mundo real. Se mueve en esta 
dirección, entre otros, el análisis de González Echevarría, cuando afirma que la 
modernidad emerge como tal solo en el surco de este alejamiento respecto de la 
prosa del mundo, que se obra, en y trámite el mismo lenguaje: 


El lenguaje modernista es moderno porque es un lenguaje que destaca su 
desconexión crítica del mundo de las cosas, e insiste en esa desconexión 
poniendo de manifiesto no ya los mecanismos de su propia producción, sino 
sobre todo el carácter de producto que el mismo tiene (de ahí la abundancia de 
lugares comunes en la poesía modernista). Las cosas proliferan, pero 
precisamente porque aparecen no en una red de relaciones que reflejan la 
realidad, sino en un código inmediato, poético, que las conjuga. La hipóstasis 
temática de este fenómeno se encuentra en la escandalosa artificialidad del 
ambiente creado por el Modernismo. Todo artificio es producto, no naturaleza 
(González Echevarría 1980: 159). 


La poesía moderna coincide en larga medida con el proyecto de reconfiguración 
de las categorías fundamentales del espacio y del tiempo. Si el único espacio 
ahora efectivamente practicable es el de la página, en el blanco de la continua e 
inagotable posibilidad de construcción que la misma ofrece, el único tiempo 
posible es el del retorno y de la repetición. Ya desde el inicio del nuevo siglo, 
con dos textos fundamentales de esos años, Herrera y Reissig, al concebir la 
actividad poética, demuestra comprender plenamente la oportunidad que, de este 
modo, se le concede a la escritura. Por otra parte, la correspondencia de 1904 
con Eduardo Fabini expresaba ya con suficiente precisión esta voluntad: “mi 


patria es el arte, —-sostenía un desilusionado Julio Herrera— es el sueño, es el vivir 
para uno y dentro de uno, insensible y egoísta al mundo” (2011: IL, 253). 


La forma estética se delinea en el escenario de una realidad degradada que, en 
todo caso, se rechaza, como lo evidencia el ataque siempre reiterado a sus leyes. 
No debe sorprender, entonces, que el núcleo central de la poética herreriana esté 
ocupado con un insistente trabajo de desmantelamiento del tiempo. De hecho, la 
poesía de la repetición, que es discurso de la vuelta más que del desarrollo, 
continuando con las palabras de Deleuze, “pertenece más al campo del milagro 
que al de la ley”. Una característica de la repetición es, sin duda, el expresar “al 
mismo tiempo una singularidad contra lo general, una universalidad contra lo 
particular, un elemento notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la 
variación, una eternidad contra la permanencia. Desde todo punto de vista, la 
repetición es la transgresión” (2002: 23), y el tiempo es la última ley contra la 
cual ella se dirige. La poesía, pues, cosmogonía alternativa al fin emancipada de 
la trama del tiempo, ahora, en la proliferación no ordenable de la pluralidad, se 
halla en grado de contemplar dentro de sí la simultaneidad del retorno y de lo 
diverso. Por eso, la palabra se convierte, en Herrera y Reissig, en la pieza más 
pequeña de un lenguaje cuyo deber es pensarse como universo imposible, 
realidad alternativa (Marini Palmieri 1998: 1028). 


El “pitagórico ritmo” (Herrera y Reissig 1998: 367) que aparece en los 
primerísimos versos de “La vida”, o ese “abrazo pitagórico” que dará más tarde 
el título a un soneto de Los Parques Abandonados tienen que ser leídos en la 
perspectiva de una poesía-universo, de una poesía-eternidad más que en los 
términos de un programa esotérico: es en la disposición geométrica de las 
palabras en la limitada sección de la hoja en blanco donde la ausencia aparece 
sublimada en la nueva y dinámica entidad de una “doble ola”, en el movimiento, 
ya perpetuo y universal, de una constelación de elementos cristalizados “en 
forma de “uno”, en una sombra sola” (1998: 236). El pitagorismo herreriano se 
muestra así —la observación se debe, en particular, a Emir Rodríguez Monegal— 
no tanto como un sistema filosófico homogéneo del que se emprende en manera 
programática la actividad de creación, cuanto concebido por una sugestión que 
se ofrece al hacer estético, en ese lugar en el que un “sistema del mundo” acaba 
por corresponder especularmente a “un sistema del verso” (1998: 1305): la 


eterna totalidad del retorno —“el sueño pitagórico de una Era extraña” (Herrera y 
Reissig 2011: I, 218)1*- se transforma de esta manera, plenamente, en programa 
de escritura. 


Y es exactamente en el interior de esta trayectoria discursiva, fundada sobre una 
voluntad explícita de revisión de la historia y de subversión del tiempo, en la que 
se coloca ese texto programático que es “Recepción”, poesía destinada a abrir, 
más tarde, con el explícito papel de introducción a una entera trayectoria poética, 
el volumen de Los Peregrinos de Piedra. Que Julio Herrera y Reissig considerara 
de vital importancia precisamente esta larga poesía, extraña en apariencia a los 
temas habituales y recurrentes que pueblan su escritura, está demostrado, en 
primer lugar, por la larga génesis de la composición. En efecto, una primera 
versión del texto lleva por fecha 1903 y una dedicatoria al amigo Alfredo Nin. 
Pero “Recepción” se desarrolla a lo largo de casi cinco años cuando, en 1907, 
enriquecido por ulteriores 124 versos del total de los 223 que componen la 
redacción definitiva, será dedicado a Sully Prudhomme, premio Nobel de 
Literatura fallecido en el mismo año en que se finaliza la composición poética. 


Hay que notar que en los años en que se concibe el sistema conceptual de la 
poesía, esta no sufre ningún cambio substancial. Más bien, el mismo es sometido 
a una atenta profundización y a una meticulosa corrección. También el cambio 
de destinatario no parece influir en la transformación de la poesía. Según Hugo 
Achugar, “lo permanente no era la individualidad” a la que el poema parecía 
apelar, sino más bien “la condición genérica” (2010: 16) del mismo. El término 
recepción recuerda mucho la dimensión del acto solemne, de la celebración, y 
justamente en esta acepción tiene que rastrearse la intención primaria de la obra. 
Cumpliendo la función proemial que parece asignársele desde el momento de su 
génesis, la composición es elevada al rango de canto ceremonial por el 
nacimiento de la misma poesía: “Nace el verso...” (1998: 9). 


Otorgarle a esta poesía herreriana una mera función introductora, como la de una 
alocución proemial a la poesía o de un demasiado convencional íncipit a la obra, 
es sin duda reductivo. “Recepción” constituye, por el contrario, una imponente 


declaración de poética y el largo recorrido de su gestación no hace más que 
atestiguarlo con mayor fuerza. De nuevo, en línea con la precedente Las Pascuas 
del Tiempo, “Recepción” es, de acuerdo con su título, una poesía construida para 
encarnar el lugar verbal de la fiesta. Dentro de su recinto se celebra el 
vertiginoso desfile de los participantes y el candor de la hoja en blanco se 
convierte en espacio de una renovada posibilidad: reclamar la presencia del 
ahora, una heterogeneidad que, de otra forma, resultaría dispersa en la rígida 
trama del tiempo y del espacio. Como de costumbre, en Herrera y Reissig “la 
disposición tipográfica” adquiere los contornos de “un espacio de contención” 
(Espina 1989: 454); su forma acabada es, otra vez, la enumeración vertiginosa de 
las diferencias: 


La Majestad de la Dea 


Llena el ambiente; Calíope 


Palpita suave y redonda 


En la plenitud del goce; 


Ríe el Ágora estridente 


Y Vulcano a cada bote, 


Quema, en locas geometrías, 


Una gloria de asteroides; 


Febo aterciopela el éxtasis 


Vago de los horizontes; 


Maniobra su cabalgata 


Un escándalo de histriones; 


Primaveriza la Égloga 


Y en dinamismos acordes 


Trenzan su fuga liviana 


Dafne y Egeria y Foloe. 


Todo se inspira. Los Númenes 


Trasudan su Pentecostés; 


Se exhalan a Diana, rubios 


Muezines, los girasoles; 


Palas auspicia el banquete 


Melodioso y a sus sones, 


Orfeo mueve la danza 


Beatífica de los bosques (Herrera y Reissig 1998: 7). 


La proliferación de lo plural, cuidadosamente acumulado dentro del espacio 
festivo, es el lugar de la superposición y de una ilógica serie de simultaneidades, 
ese hacerse de las “locas geometrías” de la diversidad. El vértigo de la 
disposición es un fenómeno completamente rítmico; los elementos que la 
componen pierden cualquier lazo simbólico convencional que pudiese habérsele 
atribuido precedentemente para, en forma exclusiva, convertirse en la 
corporeidad de una presencia, en las caóticas “entrañas sonoras verbales que 
vibran” (Marini Palmieri 1998: 1034): “En los Imperios acústicos / Rueda el 
soberbio desorden” (Herrera y Reissig 1998: 7), como se lee en otros versos. La 
infinidad de referencias semánticas se vuelve irresoluble tanto por el exasperado 
acercamiento como por la superposición reiterada de significantes: “La 
carraspera del Caos / Penetra en los caracoles” (Herrera y Reissig 1998: 10), el 
puro movimiento que excluye cualquier regla prefijada mina los fundamentos de 
la ordenada geometría del caracol y la resonante aliteración de los versos 


contribuye a quebrar toda base lógica en el interior del discurso. La página es ese 
particular monumento, desordenado y dinámico, erigido para “glorificar el reino 
de los simulacros y de los reflejos”; en ella, “cada cosa sólo existe en la medida 
que vuelve, copia de una infinidad de copias que no dejan subsistir ni original ni 
origen” (Deleuze 2002: 115). Nada existe, excepto en ese punto ocupado por la 
órbita siempre discontinua de un movimiento generalizado que ahora constituye 
la masa verbal de la poesía. 


Es mérito de la lectura de Ángel Rama el haber reconocido en la multiforme 
lírica de Herrera y Reissig una pulsión profunda que denota su intención. 
Fundamentalmente, la obra herreriana es, para el autor de La ciudad letrada, 
poesía de teatralidad. El teatro de la página, precisa Rama, es el espacio que se 
erige “contra la nada y el sin valor de la existencia que representa la muerte”, sus 
límites tipográficos son el lugar dentro del cual “se alzan conjuntamente — 
clamorosamente— todas las libertades, para decretar la posibilidad de una 
invención químicamente pura del mundo” (1998: 1265). La imagen química 
ofrece, sin lugar a dudas, una idea clara de la poesía como campo de reacciones 
que llegan a ponerse en acto entre la “infinidad de pequeñísimas materias” (ibíd.: 
1267) que la enunciación recoge en sí. “Recepción”, en la huella ya trazada por 
El Hada Manzana y Las Pascuas del Tiempo, va a la raíz de la cuestión y 
propone un análogo ímpetu polémico, para erigir la mecánica de ese 
antagonismo a principio generalizado de la creación. El teatro se vuelve, 
entonces, la dimensión donde se realiza lo que Deleuze define en términos de 
una “virtualidad pura” (2002: 411). Al mismo tiempo es, en una paradoja 
siempre renovada, una fisura efectuada en la superficie tersa de la ley y un 
ocultamiento de ese mismo principio: es un cubrir descubriendo, un disfrazar 
exhibiendo. En el caso donde “Todo exulta” (Herrera y Reissig 1998: 9) se 
vuelve posible un vuelco radical y generalizado, que se ejecuta plenamente en la 
red de la construcción lingúística: ahora, “Habla el silencio”, “Palpita la inmensa 
Nada sin nombre” (Herrera y Reissig 1998: 1); lo informe y lo silencioso son, 
finalmente, vueltos a la vida. El texto —las palabras son nuevamente de Ángel 
Rama- es un velo que se coloca “sobre el cuerpo de la realidad como un vestido 
sobre el desnudo” (1998: 1265). La cosmología convencional es sustituida por 
una dimensión acrática. Es la institución de lo que Deleuze define como 
“Caosmos” (2002: 439). 


La poética de la teatralidad es una práctica de acumulación solo cuando es 
posible hallar su apoyo en un proceso de enmascaramiento potencialmente 
dislocable al infinito y en términos siempre diferentes. La poesía del simulacro 
es —pasando por un vaciamiento de la significación preliminar y muy necesario— 
el disfraz dinámico que el discurso extiende sobre la faz ya transfigurada y 
desfigurada de la realidad objetiva, de la que cada elemento ha sido 
meticulosamente separado. Esta misma realidad será llamada nuevamente a 
volver eternamente a la página, siempre repetida en la infinita replicabilidad de 
las copias, siempre renovada y dinámica; y esta es la misma realidad que sale del 
proceso como vaciada de sus elementos de desesperación, de dislocamiento, de 
condena, y que, por lo tanto, acaba exorcizada. Surge así la imagen de la 
“Gallarda Pentesilea” que, en una importantísima poesía de 1903, “La vida”, el 
mismo Julio Herrera se encarga de definir en nota al margen del texto: 


Esta Amazona emblemática que atrae al Poeta, significa la ilusión soñada, el 
divino Ideal, la Forma Perfecta y Armoniosa de la Belleza en el Arte y en el 
Pensamiento, la ansiada Felicidad terrenal que tanto se persigue, a través de cien 
reveses y desangramientos, [...] la joie de vivre más elevada, la sublime 
Esperanza y el ciego instinto de la Vida (Herrera y Reissig 1998: 369). 


El “divino Ideal”, siempre deseado y así profanado en el acto de la escritura, de 
meta ontológicamente inaccesible, puede ser rastreado, ahora, en la ostentada 
virtualidad de una “poesía siempre excesiva” (Deleuze 2002: 429). Si la filosofía 
platónica ofrece a la poesía de Herrera y Reissig un tejido de relaciones (en 
particular por lo que se refiere a la percepción de una temporalidad degradante 
donde la cosa es siempre efecto de una historia que somete la idea a un creciente 
recorrido de corrupción), la busca sobre la que la estesis aparece justificada se 
resuelve en términos del todo diferentes de los ilustrado por el filósofo griego: si 
se produce un volver a una idealidad siempre deseada, esta vuelta encuentra su 
posibilidad de concretización solamente dentro de los límites del espacio de la 
escritura, o sea, en el lugar donde el simulacro, siempre rechazado por el 
platonismo, constituye la aparición finalmente realizada de un universal 
movimiento de las diferencias. 


“Recepción” reintegra en sí las sugestiones que acaban por constituir la armazón 
más consistente de la escritura herreriana y, además, proyecta los rayos de una 
determinada praxis poética, de una línea de lectura que se extiende sobre esa 
gran antología de la madurez que es Los Peregrinos de Piedra. Dentro de ella, 
todo termina por encarnar, ya desde la fónica fisicidad de las palabras, el 
permanente dinamismo de una pluralidad muy variada que, puesta 
instrumentalmente a reaccionar dentro del espacio cerrado de la página, rechaza 
abiertamente las leyes de la historia. 


Teatralizar la creación significa inexorablemente tender, contra la tiranía del 
tiempo, a la simultaneidad y a la universalidad. Sin embargo, dentro de esta 
perspectiva, la poesía de los simulacros es, siempre, una poesía de la falta: el 
punto en el que se manifiesta irremediablemente “un sentimiento de ausencia [y] 
de vacío” (Ferrari 1977: 67). En efecto, la posibilidad de un incumplimiento de 
la ley no podría ser concebida sin que en el fondo del discurso continuase a 
moverse, inexorablemente, el espectro continuamente revivido de Chronos. El 
retorno es el simultáneo evidenciarse de una totalidad arrancada de los efectos de 
la separación y de la cancelación, e indicada en el tejido textual en un estado de 
movimiento y de posibilidad. Pero la totalidad, como apunta Bertrand Russell en 
el prefacio del Tractatus de Wittgenstein, no puede ser jamás representada, su 
decir está excluido de cualquier posibilidad inherente a la lógica binaria del 
lenguaje (Russell 2003: 152-153). El teatralizar la creación se vuelve, 
precisamente, como una ocasión para eludir las redes de la representación, como 
ese lugar situado siempre más allá de cada lógica y cada sentido determinado. La 
totalidad (la universalidad de los simulacros) es la dimensión de un misticismo; 
pero el misticismo es, siempre y en todo caso, la tensión que nace de una 
ausencia. 


3. PLURALIA 


Desde cualquier punto de vista (y esto, también, por lo que se refiere a las 
conclusiones a las que llega Herrera y Reissig sobre la situación cultural del 
propio presente), el eje de la máquina escritural herreriana reside concretamente 
en lo que, en forma alternada, hemos definido como incoherencia y pluralidad. 
Asimismo, esa tensión hacia lo heterogéneo (y, sobre todo, hacia la 
simultaneidad de lo diferente) determina la base de las reflexiones, no solo 
poéticas, de Herrera y Reissig sobre el tiempo y la historia. 


Los poemas escritos en el año de 1900 evidencian ciertas estrategias discursivas 
que Julio Herrera y Reissig utiliza para concretar textualmente su propensión 
casi obsesiva a la pluralidad. Además, hay que recordar que la caleidoscópica 
máquina de la escritura puesta en marcha por Herrera y Reissig no se detiene, 
simplemente, en aquellos textos que, en forma más explícita que otros, tienen 
como objeto la temporalidad. De hecho, Herrera y Reissig será capaz de erigir la 
orquestación poética de la pluralidad en principio generalizado de la escritura, al 
punto que ahora se vuelve necesario interrogarse sobre el modo por el cual las 
incoherencias y pluralidades pueden finalmente transformarse en verso, en 
palabra y práctica poética. ¿Cómo es posible concretar textualmente esta 
tendencia centrífuga hacia la pluralidad? ¿Cómo obtener, dentro de la secuencia 
histórica, esa organización simultánea de voces y entes que Herrera y Reissig 
estaba proponiendo ya desde los últimos años del siglo xix y que se manifiesta 
acabadamente en la bisagra entre los dos siglos? 


Para dar una respuesta a estas preguntas es indispensable volver a proponer una 
cuestión que ya se había evidenciado con precisión en los textos críticos de fines 
del siglo xix. En cierto modo, la reflexión sobre la pluralidad histórica de lo 
moderno, cristalizada discursivamente en la constelación que cierra El 
Renacimiento en España, más que asociarse con las implicaciones conceptuales 
que derivan de la figura del “cometa decadentista” Góngora, parece vincularse 


con un ambiente cultural muy particular que, una y otra vez, emerge con vigor 
de los multiformes espacios de la escritura herreriana. La pluralidad y la 
incoherencia en Herrera y Reissig están relacionadas íntimamente con la 
literatura española del Siglo de Oro. Como se verá, es, por cierto, limitativo 
circunscribir la experiencia herreriana de la pluralidad al único influjo de aquella 
literatura. Pero esta relación del todo particular, esta constelación ideal que el 
montevideano instaura con la literatura española del Renacimiento, ofrece una 
entrada posible a un completo sistema de escritura. Comprender la labor poética 
que Herrera y Reissig canaliza en forma discordante con la modernidad literaria 
hispanoamericana, significa, asimismo, entender el sentido de esa constelación 
cultural que el montevideano, en forma muy personal, establece entre su 
contemporaneidad y la cultura poética renacentista. 


Un punto de partida (uno, entre los muchos posibles) lo ofrece, sin duda, la 
lectura que Fernando de Herrera hace de la poesía de Garcilaso de la Vega en ese 
espléndido capítulo de la historia de la lírica europea que son las Anotaciones a 
la poesía de Garcilaso. Apenas inicia el comentario del primer soneto del autor 
toledano, Fernando de Herrera se detiene sobre la importancia central que ocupa 
en el hacer poético una figura que es, al mismo tiempo de separación y de 
relación, el encabalgamiento: “Romper el verso” es, en efecto, uno de los 
indicios principales de la “grandeza del modo de decir” (Herrera 2001: 270). 
Veamos el desarrollo de esta reflexión: 


Refiero esto porque se persuaden algunos que nunca dizen mejor que cuando 
siempre acavan la sentencia con la rima. 1 oso afirmar que ninguna mayor falta 
se puede casi hallar en el soneto que terminar los versos d'este modo, porque 
aunque sean compuestos de letras sonantes i de sílabas llenas casi todas, parecen 
de mui umilde estilo i simplicidad, no por flaqueza i desmayo de letras, sino por 
sola esta igual manera de passo, no apartando algún verso, que iendo todo entero 
a acabarse en su fin, no puede tener alguna cumplida gravedad ni alteza ni 
hermosura de estilo, si bien concurriessen todas las otras partes (Herrera 2001: 
270). 


El pie quebrado que implica, como sugiere el comentador de Garcilaso, una 
ruptura importante de la unidad lingúística, establece también la posibilidad de 
una relación entre las diferencias. Y es exactamente esta relación la que por sí 
sola garantiza el funcionamiento del discurso poético. En efecto, en el lugar 
establecido por el encabalgamiento es donde la poesía adquiere la propia 
especificidad. El encabalgamiento se vuelve así figura de una apertura. Es el 
espacio en el que el decir busca obstinadamente una huida de la singularidad 
para dirigirse hacia el tejido de la relación. La posibilidad del encabalgamiento, 
“constituye —-como nota Agamben-— el único criterio eficiente para distinguir la 
poesía de la prosa” (2016: 249). 


Pero, en concreto, más allá de la lección de poética que Fernando de Herrera 
ofrece en su comentario del primer soneto de Garcilaso, lo más importante es esa 
relación, central en la poesía aurea española, que determina la existencia de la 
palabra poética solo en el surco de una ruptura. No existe poeticidad sin 
pluralidad, y el encabalgamiento se encarga de insinuar con exactitud, en la 
unidad presunta de la composición poética, el espacio de la heterogeneidad y de 
las diferencias, definiendo el discurso como movimiento relacional. 


Por otro lado, esta posición, en el umbral de la época moderna, aparece 
compartida ampliamente por la cultura humanista del periodo. Entre los muchos 
ejemplos posibles, baste mencionar un texto sucesivo casi de un siglo a las 
Anotaciones de Herrera, el Ritratto del sonetto e della canzone publicado en 
1677 por Federico Meninni. En la sección XXXVI de la prima parte del libro, 
Meninni se detiene en la figura de la contraposición, la que “suele hacerse”, 
explica el autor, “cuando diferentes contrarios están puestos el uno al lado de 
otro, así que aparezca claramente su contradicción” (Meninni 2002: 129). En la 
terminología del tratado, la contraposición no es otra cosa que una de las 
manifestaciones de la cohabitación, o sea, una co-presencia de términos 
heterogéneos en el interior de un espacio métrico unitario y limitado. De los 
casos que el autor trae como ejemplo de la figura se deduce que la cercanía a la 
que se alude en la breve inscripción tiene que ser incluida principalmente dentro 
de los límites que encierran el segmento versal. Es en el endecasílabo que, en 
efecto, la articulación de la dualidad (experiencia mínima tanto de la 
contraposición como de la convivencia) encuentra su sede de implementación 


más natural. El tropo aparece tratado velozmente por Meninni, quizás porque, 
pocas secciones antes, en el capítulo XXV, el autor se había detenido con todo 
detalle en la figura de la correlación, de la que la convivencia —el decir “muchas 
cosas juntas” (Meninni 2002: 101)-, es el elemento fundamental. No debe 
sorprender si para ambos casos, el de la contraposición como el de la 
convivencia, Meninni proponga ejemplos tomados del Canzoniere de Petrarca, 
poeta que en la subrayada conciencia histórica que anima el tratadista, 
constituye, por cierto, el término post quem de la moderna tradición lírica?, 


El mérito de haber profundizado, en tiempos relativamente recientes, el valor de 
esta figura en el vasto panorama de la lírica europea —en particular renacentista y 
barroca— se debe, sobre todo, a los trabajos de Dámaso Alonso. Ya en 1927, año 
en el que se publica el ensayo sobre La simetría en el endecasílabo de Góngora 
(Alonso 1927), las investigaciones del español parecen conjugarse y polarizarse 
alrededor de este estilema difundidísimo en el sistema poético castellano que, 
retrocediendo en el tiempo, encuentra en Petrarca el modelo perfecto. El éxito y 
la difusión que cobran estas figuras en la poesía lírica española del Siglo de Oro, 
hasta más allá del exasperado barroquismo de Góngora, se debe, en pocas 
palabras, a la importación del endecasílabo italiano. Su utilización estaba 
efectivamente condicionada por lo que puede ser definido como una forma 
mentis petrarquista (Alonso 1961: 77), propagada al resto de la cultura europea 
tras la canonización bembiana, aunque en muchos casos por estilización y 
vaciamiento. 


La contraposición, que Alonso estudia bajo el término de plurimembración o, 
más simplemente, de pluralidad, no es otra cosa que una relación lingúiística 
regida por la matriz conceptual que permea la entera poesía petrarquista. Es nada 
menos que el trazado de ese profundo “dos”, al mismo tiempo “oposición y 
alternancia”, de la que en Petrarca permanece siempre “la huella, si bien remota, 
en la estructura binaria de gran parte de sus versos” (Contini 1970: 18). 


Que en gran parte Julio Herrera y Reissig haya heredado esa estilística de la 
contraposición o de la pluralidad es evidente ya desde una primera lectura de 


Los Peregrinos de Piedra, y la frecuencia del paralelismo en la organización de 
la arquitectura versal no es algo nuevo para la crítica?!, Pero, por cierto y sin 
lugar a dudas, este es uno de los más evidentes puntos de consonancia, no solo 
espiritual, sino también artística, que el poeta montevideano había sentido 
respecto de la tradición poética renacentista y barroca. En perfecta coincidencia 
con esa tradición son, entre los muchos ejemplos que se podrían citar, estos 
versos, tomados de las dos series de sonetos de Los Parques Abandonados: 


Mi labio trémulo y tu rostro grana [...] 


Un beso helado, una palabra helada [...] 


Agrio placer y bárbaro embeleso [...] 


Agonía a agonía y sorbo a sorbo [...] 


Sudando noche y asumiendo abismos [...] 


Nada en mis labios, noche en su mirada [...] 


Ni un triste adiós, ni una postrer querella [...] 


Te hablé al oído, te pedí confuso [...] 


En tu mirada y en tus pasos quedo [...] 


Yo sólo el mudo, tú la indiferente [...] 


El tema y la elección métrica del poeta contribuyen a enfatizar la empatía de 
estos endecasílabos con la larguísima tradición que entronca con el Canzoniere. 
La pluralidad aquí aparece utilizada, en efecto, como principio estructurador del 
verso en su campo de aplicación más sedimentado; sublimada en la forma del 
soneto, una lírica se erige en modelo representativo de la dinámica amorosa, 
precisamente porque contraposición y coexistencia son figuras ideales para 
fundamentar la dualidad intrínseca a aquella relación. 


La particular ampliación en la que este recurso se dispersa al ser aplicado a 
formas que tradicionalmente no entrarían dentro de su particular dominio de 
realización no resulta ser, en la organización estratégica de la materia versal de 
Herrera y Reissig, un estilema vacío que se recupera, entre los tantos 
disponibles, de la tradición. Por el contrario, constituye una figura clave, tanto 
estilística como de pensamiento. La tendencia a percibir el hemistiquio en 
términos de unidad sintáctica cerrada favorece, por extensión, sea en Los Éxtasis 
de la Montaña, sea en Berceuse Blanca, la posibilidad de transformar el 
alejandrino en sede de pluralidad: 


Madres, hermanas, tías, cantan lavando en rueda [...] 


Tu sopor, que no turban ni la rueca ni el torno [...] 


Inmóvil ermitaño, sin gesto y sin palabras [...] 


En su cabeza anidan cuervos y golondrinas [...] 


Cáliz evaporado en fragancia y en lumbre [...] 


Por santa y por augusta, de Emperatriz de Hungría [...] 


Con llantos y suspiros mi alma ante tu fosa [...] 


La organización plural del verso, se ha dicho, es una institución de la poesía 
lírica que Herrera y Reissig recupera del recipiente de la tradición occidental. Su 
empleo, que se extiende hasta desbordar las normas del uso poético, en Los 
Peregrinos de Piedra se vuelve, además, el signo vivo y presente de esa misma 
institución y, sobre todo, dada su extensión transversal, una figura con la que el 
poeta caracteriza la materia de la propia lírica: indicio generalizado en el que la 
poesía herreriana encuentra su propio espacio de realización y su personal lugar 
de enunciación. La pluralidad del verso se muestra, en breve, como la huella 
verbal de algo más profundo, volviéndose un elemento tan vital que controla y 
polariza a su alrededor la distribución del sonido y del sentido. 


Como señalaba Mallarmé, el verso “no tiene que estar compuesto de palabras 
sino de intenciones” (1995: 206). Pero, prescindiendo de las limitaciones de los 
términos que están implicados, ¿cuál es la sensación que estos versos nos 
ofrecen? ¿Qué designio funda exactamente en la misma forma la apariencia 
pacífica y descriptiva de “un cielo bondadoso y un céfiro tierno” y el dolor, tanto 
físico como espiritual, de un endecasílabo como “mi negra herida con su mano 
ruda”? Bajo un aspecto exclusivamente técnico, los dos versos están, en ambos 
casos, compuestos por la yuxtaposición de parejas de sintagmas nominales, cada 
una limitada en el interior de la unidad rítmica del hemistiquio. En ambos casos, 


la relación que regula la conexión entre los elementos de cada par es de 
coexistencia, de simultaneidad, ya explicitada con la copulativa y, o bien, aún 
más explícitamente, con la preposición de unión con. El alejandrino y el 
endecasílabo tomados como ejemplo ofrecen al observador un esquema de 
relaciones. El verso es, pues, el lugar donde las singularidades se ponen en 
recíproca interacción. El espacio del verso se transforma en el espacio de la 
acumulación. Algo como un mundo físico o psíquico, pero siempre diverso y 
heterogéneo, adquiere en su interior una figuración estilizada: la dualidad. 


Si esta es la finalidad del verso simétrico, el encabalgamiento es, por cierto, su 
obstáculo principal. Lo que se propone aquí es una pluralidad irreductible 
aparentemente, y la cesura rítmica, obstinadamente conservada, constituye su 
signo métrico. A las unidades gramaticales corresponden, especularmente, las 
unidades rítmicas dentro de las que se cumple el sentido. Si la figura del pie 
quebrado es la unión, en esa salida continua del verso (o cualquier unidad 
rítmica) de sí mismo para alcanzar la unión con otra unidad similar, la figura de 
la pluralidad, en cambio, aparece caracterizada por la división. La afinidad 
semántica de los elementos, no solo focaliza las peculiaridades de los mismos, 
sino que también enfatiza su separación del complejo discursivo al que 
pertenecen. El discurso se detiene en la contemplación de la dualidad concebida 
como estructura mínima de la representación. 


Si cada dualidad encuentra su posibilidad de existencia solo en la línea de la 
separación, esto implica en potencia un proceso permanente y complementario 
de diálogo. En un caso único dentro de la poesía herreriana, esa potencialidad 
aparece tematizada directamente bajo forma de conversación entre dos amantes. 
Se trata del último soneto, “Iluminación campesina”, de la serie Los Éxtasis de 
la Montaña incluida en el volumen Los Peregrinos de Piedra: 


Alternando a capricho el candor de sus prosas, 


Ruth sugiere a la cítara tan augustos momentos! 


Y Fanor en su oboe de aterciopelamientos 


Plañe bajo el ocaso de oro y de mariposas... 


Ante el genio enigmático de la hora, sedientos 


De imposible y quimera, en el aire de rosas, 


Ponen largo silencio sobre los instrumentos, 


Para soñar la eterna música de las cosas. 


Largas horas, en trance de eucarísticos miedos, 


Amortiguan los ojos y se enlazan los dedos... 


—Dulce amigo!- ella gime, y Fanor: “Oh mi amada! 


Y la noche inminente lame sus mansedumbres... 


De pronto, como bajo la varilla de un hada, 


Fuegos, por todas partes, brotan sobre las cumbres (1998: 56). 


La alternancia con la que se abre el soneto sintetiza plenamente su desarrollo. 
Los catorce versos se apoyan sobre series de estructuras paralelas que ponen de 
manifiesto la repetida oscilación, en el primer cuarteto, de los dos personajes, y 
en el segundo, del binomio silencio/música. Sin embargo, es en el primer terceto 
donde este movimiento de oscilación se cristaliza en dos versos simétricos. Si el 
primero de los dos se encuentra dividido entre una sensación de muerte, en la 
imagen del atenuarse de la luz de la mirada, y un impulso opuesto y vital de 
unión, el segundo terceto, en cambio, es el que revela de manera completa la 
intención a la que responden los versos que lo conforman. La disposición en 
quiasmo aísla en los extremos del alejandrino los segmentos del discurso directo, 
reservando para la parte central, en proximidad de la cesura, los dos personajes 
que animan la escena. Más que la figura de una correspondencia, el verso 
muestra en su disposición la incomunicabilidad: los dos personajes, aunque 
aparenten buscar la respuesta del otro, se encuentran separados por el ritmo del 
verso, por la vorágine de la cesura. 


La figura del diálogo aparece contaminada por un silencio que, al mismo tiempo, 
la organiza en su manifestarse e impide su realización. Una idéntica disposición 
quiástica se puede localizar, en una estrecha correspondencia entre sonido y 
sentido, en la cadena fonemática del alejandrino, en el que en los extremos del 
verso se halla, especularmente, la misma sucesión de fonemas (/d-/ e /mi/). 
Paradójicamente, la similitud de la disposición, en las riberas complementarias 
del sonido y el sentido, anuncia la problematización de la estructura. La 
especularidad fonética repliega el segmento hasta hacer coincidir sus extremos. 
Lo que el sonido dividía en la escansión rítmica de la cesura, ha vuelto, gracias 
al sonido mismo, al nivel de la comunicación recíproca, hasta la posible fusión 
de los términos (dulce e amada; mi e amigo). 


Si en el verso siempre hay que encontrar una intencionalidad, este último 
alejandrino herreriano se revela como el paradigma de la intención subordinada 
también a la aparentemente inocua pluralidad versal. Sería, por cierto, tanto un 
error leer en este verso el simple e inmediato triunfo de la separación, como sería 
improductivo ignorar la importancia significante que en su interior despliegan, 
alternadamente, la fragmentariedad (de todos modos propuesta obsesivamente) y 
las remisiones internas y reiteradas que disuelven la rigidez sintáctica. El verso 
plural es el espacio preciso de una indecibilidad fundamental entre la 
segmentación que el silencio ha efectuado en su materialidad y el deseo de 
eternidad y unión, que Toralto consideraba como el deber fundamental de la 
poesía. El más perfecto encabalgamiento —si se quiere encontrar en esta figura la 
misma aspiración de la voz a no cesar, a no caer en lo no dicho- es, 
precisamente, la trama discursiva de la que, a fin de cuentas, el segmento 
métrico se alimenta. 


El verso fracturado y simétrico es, en conclusión, el lugar de una aporía, de una 
elección entre lo uno y lo múltiple jamás concretizable unívoca y 
definitivamente. Su tarea es la de constituirse como la fuente de permanente 
reenvíos contrapuntísticos, siempre dirigidos hacia un núcleo dinámico y tenso 
que es el que regula y distribuye los elementos. La intención más profunda del 
mismo es la de constituirse en el lugar dialéctico (pero de una dialéctica 
fundamentalmente irresoluble) en el que las diferencias entran en resonancia en 
un mismo recinto métrico donde las palabras, ya arrancadas de la fijeza de la 
propia individualidad, Mallarmé —en su Crise de vers— veía “movilizadas por el 
choque de la propia desigualdad” (Mallarmé 1945: 366) y, por fin, libremente 
restituidas a la interacción. 


Pero la complicación fundamental de la unidad, a favor de una tensa y 
conflictual pluralidad que en Herrera y Reissig complica radicalmente la 
percepción unitaria del verso, no se detiene en este asunto. En efecto, el 
recorrido de la escritura herreriana continúa en la dirección de la incoherencia, 
de la multiplicación prismática y de la simultaneidad de las divergencias, al 
extender el paradigma de lo múltiple a otra unidad clave del lenguaje: el nombre. 
Entre los alejandrinos de la última poesía herreriana, esa Berceuse Blanca que 
permanece inconclusa y que no entrará jamás a formar parte del organismo 


textual de Los Peregrinos de Piedra, esta tendencia prismática hacia la 
fragmentación de la unidad se vuelve del todo evidente. A lo largo del texto es 
posible asistir a una serie obsesiva de invocaciones a la amada basadas en la 
yuxtaposición paralelística de dos exclamaciones, a veces repetidas en forma 
idéntica y caracterizadas por un tono redundante y repetitivo, en perfecta 
consonancia con el ritmo de la canción de cuna, la berceuse infantil que titula la 
composición: 


Silencio, oh Luz, silencio! Pliega tu faz, mi Lirio! [...] 


Silencio, oh Luz, silencio! Duerme, mi vida, duerme! [...] 


Reposa, oh Luz, reposa! Pliega tu faz, mi Lirio! [...] 


Oh levedad de lineas! Oh esbeltez de contorno! [...] 


Oh mi exangúe Nirvana! Oh mi eterna Latzuna! [...] 


Oh cristalización de luna! Oh fausta gema! [...] 


El esquema de la doble invocación se centra, inevitablemente en un nombre, 
aunque este permanezca ausente o venga sustituido por el pronombre en segunda 
persona que, en el contexto enunciativo, preside una serie de interjecciones. 
¿Pero qué valor tienen los enunciados de esta serie? ¿En qué lugar se coloca su 
voluntad de decir y en qué modo esto se pone en relación con una ostentación 
paradójicamente reiterada de un nombre que se evita cuidadosamente de 


formular en la enunciación pero que, continuamente, aparece diseminado en 
otros elementos variables? 


La invocación, cuya función pragmática permite una focalización insistente en el 
lugar ocupado por un tú —cuyo nombre, sin embargo, en los ejemplos que se han 
dado, aparece siempre oculto o vedado— ocupa un papel análogo a aquel que 
desempeña la nominación. La sucesión de nombres, aunque limitada y ajustada a 
un esquema fijo de correspondencias en el interior del texto, atestigua 
plenamente la voluntad de rellenar un espacio, el del nombre, que ahora se 
manifiesta, tan solo en la forma del vacío. Así pues, toda la articulación de los 
versos no sería otra cosa que la constante búsqueda por definir un sustantivo que, 
una y otra vez, se evita de pronunciar. Y se concreta en una modalidad que, de 
nuevo, es la de la convivencia, el hacinamiento, sea por medio de la redundancia 
de los materiales semánticos (la claridad y la pureza de la luz y del lirio, la 
repetida levedad de la armonía de las formas), sea por la yuxtaposición de 
conceptos que provocan sensaciones divergentes (Nirvana, Latzuna)?. La 
concordancia entre verso y nombre se vuelve excepcionalmente reconocible en 
Berceuse Blanca, porque el verso no es otra cosa que el sitio en el que el nombre 
alcanza efectivamente su fundamento. Pero, como ocurría para el segmento 
versal, la sustancia en cuestión es una dimensión de conflicto, el espacio de una 
inconciliabilidad de las formas y de los atributos, aun en los casos con una fuerte 
sinonimia. 


En un texto que Herrera y Reissig incluye en El círculo de la muerte se deduce 
claramente que los procedimientos verbales de convivencia y de 
fragmentariedad que disuelven la unidad en la oscilación dialéctica de la 
pluralidad de las formas no son tan solo técnicas poéticas sino también 
dispositivos conceptuales: 


Para hablar con propiedad filosófica, débense distinguir en mi concepto, dos 
estilos dentro de uno mismo: el de la palabra y el del pensamiento, como hay dos 
cosas en una: la natural y la artística, y dos hombres, el fisiológico y el psíquico. 
Quererlos separar para hacer escuelas es, desde luego, rebajarlos puerilmente. El 


primero sin el segundo es muerto; el segundo sin el primero es nonato: uno por 
incapacidad, otro por deformidad. Vemos en la literatura de los genios, cómo 
esos estilos se unen y se confunden, repartiéndose en el mismo grado de potencia 
y de vibración. Pienso que el triunfo de un verdadero estilo está precisamente en 
una compenetrabilidad hermética y sin esfuerzos de los que llamaremos 
subestilos, palabra y concepto. El pensamiento, que es fuerza activa, debe tomar 
su parte de gracia al encarnarse en el vocablo para gustar sin violencia; y el 
vocablo, que es gracia pasiva, su parte de fuerza para vivir sin humillación. Es 
una duplicidad armónica y semejante; trátase de que la idea tome 
inmediatamente la forma del vocablo [...]; y a su vez de que la palabra se 
imprima en el pensamiento y entre en él, de un modo ágil, ni más ni menos que 
como en un molde preciso y pulcro la cera caliente. El gran estilo es el que brilla 
y corre, como un agua primaveral, espejo moviente de sombras movientes y 
vivas que erran por la página y se hunden en ella, cual pececillos traslicidos, 
color del espejo... (2011: II, 39-40). 


La palabra plural caracteriza, objetivamente, una forma de pensar que hace del 
conflicto, de la separación y de la relación su criterio fundamental. Es la 
manifestación expresiva de un concepto que erige la incoherencia y el 
movimiento como estrategias que son tanto hermenéuticas como discursivas. La 
idea, para poder resultar del todo comprensible, tiene que coincidir literalmente 
con la forma lingúística que en su desarrollo está implicada en un proceso que se 
podría definir como de ósmosis estructural, y en el que la acción de nombrar 
aparece subordinada a una relevante multiplicación de las formas. El nombre —o, 
mejor dicho, el proceso discursivo que conduce al mismo-— coincide con un 
inagotable proceso de relaciones recíprocas entre los elementos atómicos que 
constituyen su esencia conceptual, al punto que solo la estructura de tal relación 
permite la aparición de un nombre plenamente significante y eficaz. En todo 
caso, es un procedimiento que jamás aparece constituido por la añadidura lineal 
de los elementos en juego. Es el resultado, más bien, de un mecanismo de 
interacción que puede implicar tanto la atracción como la repulsión. 


Es evidente que la huella filosófica de la teoría de los dos estilos se forma en 
Herrera y Reissig sobre la base del pensamiento platónico. Dos años después de 
haber redactado El círculo de la muerte, en abril de 1907, Herrera y Reissig 


publica en dos entregas de El Diario Español de Buenos Aires su Syllabus. No 
obstante que al escribirlo Herrera y Reissig se aproveche de la salida de 
Palideces i púrpuras del argentino Carlos López Rocha, en su interior incluye, 
además, una reflexión orgánica y general de su propio hacer poético. Esto 
interesa particularmente porque dentro de la relación estrecha que el texto 
establece con el problema de la nominación, aparece la definición del 
simbolismo que Herrera y Reissig esboza en la primera parte del texto: 


Todo tiene un símbolo, todo esconde una revelación. La forma de cada objeto 
expresa el fondo. Un enorme pensamiento diseminado late oscuramente. La vida 
circula por la muerte. La muerte habla con signos. El arte es sigiloso. La palabra 
es muda. Toda vida es discreta. Toda materia es espiritual. Todo lo invisible 
quiere hacerse presente. Todo lo silencioso quiere hacerse oír. El borrón del caos 
es un balbuceo. La luz está en borrador. La sombra es inteligente. El ojo abierto 
no ve nada. Lo que se cree tocar no existe. Algo nos mira que no sospechamos. 
Es una alucinación que nos embriaga. Y no obstante la verdad palpita, corre, se 
pliega, se desdibuja, hace un gesto, hincha de confesiones las entrañas de lo 
Inconocido: inmenso fantasma que está en todas partes y que no se ve! [...] Tal 
es el Simbolismo: ascensión prodigiosa en las Tinieblas y en el Silencio a través 
de la Verdad que duerme en el Enigma (2011: II, 101-102). 


En todo el pasaje se reitera, transversalmente, que el símbolo es algo que 
trasciende la desgastada función del nombre como medio de clasificación y de 
conocimiento racional. En realidad, podría decirse, siguiendo la proposición del 
Crátilo de Platón, que aquí, lo que se evidencian contrapuestos son dos géneros 
de nombres muy diversos: uno, verdadero, exacto, y uno falso, aberrante. El 
nombre verdadero y plenamente eficaz es, en el Crátilo, aquél capaz de revelar el 
ser O la naturaleza del objeto, “y que es capaz de poner su forma en las letras y 
en las sílabas” (Platón 2002: 390e, 84). La sombra del pensamiento de Platón 
recorre efectivamente el texto por entero, al punto que Herrera y Reissig no se 
preocupa, en este como en otros lugares, de reducir el complejo magma del 
simbolismo literario del que se siente partícipe dentro de los términos de una 
“Estética del Ideal” (Herrera y Reissig 2011: II, 33)%4 que encuentra en la 
filosofía platónica su punto más firme de apoyo. 


La realidad sensible del mundo no es otra cosa que un engaño, así como el 
conocimiento sensible de lo real no es otra cosa, en el fondo, que el 
conocimiento de una apariencia, de un vacío. Solo a través de la mediación de la 
intuición estética, de la alucinación sobre la que se erige lo poético, es posible, 
como los prisioneros en la caverna de la República platónica, sublimar la 
parcialidad de la mirada, en la plena contemplación de ese núcleo de verdad que 
anima lo real. Y este se podrá revelar únicamente con la superación del nombre 
falso, ese “inmenso fantasma”, siempre presente pero nunca visible del todo. Y 
el simbolismo que ocupa el centro de la especulación del Syllabus constituye 
exactamente esta posibilidad de apertura del lenguaje hacia algo ulterior a lo que 
oculta lo contingente. Lo que en cada palabra se da bajo la forma del silencio 
(“la palabra es muda”) parece conservar en sí un rasgo íntimo y escondido que 
encauza, si se la sorprende en la multiplicidad de sus propias alusiones, siempre 
del particular al universal, de la fragmentaria contingencia a la unidad 
trascendental. La trayectoria del simbolismo herreriano se dirige siempre hacia la 
resonancia unitaria de lo diverso. El nombre, dentro de esta visión, es uno de los 
campos más fértiles que se ofrecen para la investigación. Más que un resultado 
concreto, la nominación es el lugar de un hacer atrapado, una y otra vez, en su 
propio proceso. El nombre es el espacio en el que se vuelve posible concretizar 
lingúísticamente la tensión entre lo fragmentario y la comunión. En pocas 
palabras, es siempre el lugar significativo de una potencialidad. 


La coincidencia entre el acto de nombrar y la praxis poética tout court ofrece al 
Herrera y Reissig de El círculo de la muerte la ocasión para trazar (como ya 
había sucedido en El Renacimiento en España o en los Conceptos de crítica), 
aunque básicamente sin variaciones en su centro esencial, la aspiración a una 
genealogía lírica que, de modulación en modulación llegaría del nacimiento de la 
cultura occidental hasta la época contemporánea. Como señala Aldo 
Mazzucchelli en su monumental biografía, el ensayo muestra simultáneamente 
los signos de la “reflexión historiográfica y teórica sobre estética” (2011: 433). 
Si el núcleo de “filosofía estética” —como la define el mismo Herrera y Reissig 
en una correspondencia privada con Julieta de la Fuente, escrita en Buenos Aires 
el 19 de febrero de 1905 (2011: II, 284)- gira siempre alrededor de la cuestión 
central de la naturaleza del símbolo, lo que resulta aún más interesante es la 
particular concepción de la evolución literaria que el autor propone. La historia 


de las artes, que se manifiesta como el anacrónico lugar de un repliegue, se 
vuelve el lugar paralelo y opuesto a la observación “de un mundo en el que todo 
se observa en un sentido de evolución hacia un supuesto progreso” 
(Mazzucchelli 2011: 433). Es muy significativo que, inmediatamente después 
del extenso pasaje donde tomaba forma la teoría de los dos estilos, Herrera y 
Reissig preparase una brevísima lista de casos ejemplares, en los que, como hilo 
conductor de la reflexión, se mantiene aún la propuesta teórica: 


Virgilio, Petrarca, Shakespeare y Cervantes, genios tan diversos, no se 
preocuparon mayormente, al esgrimir la pluma, de donde procedía lo Bello, ni 
cuál era su objetivo, ni en qué consistía, ni en virtud de qué ley intrínseca se 
produce; no nos llenaron trabajosamente de reclamos de farmacia milagrosa; la 
estética estaba en ellos; ellos la sentían según su espíritu y la condensaban en 
vibraciones naturales; el vocablo, el modismo, la métrica, el color, la música, la 
forma, expresaron simplemente el fondo, confundiéndose con él, en una dulce 
amistad (Herrera y Reissig 2011: Il, 40-41). 


El que se reitere de nuevo al nombre de Petrarca interesa particularmente, visto 
que la retórica herreriana del nombre y, más en particular, su uso de la 
adjetivación, permiten rastrear un alto grado de semejanza con la lección 
arquetípica del Canzoniere. Si bien los fenómenos de diptología adjetival se 
atestigiien ya desde los albores de la lírica occidental difundidos por las 
experiencias provenzales, es precisamente con Petrarca que tal recurso poético 
adquiere un papel estructural y filosóficamente básico en el interior del 
organismo de los Fragmenta. En esas páginas, la dúplice adjetivación se afirma 
como estrategia fundamental en la expresión de un universo de escritura fundado 
completamente en la dualidad (Santagata 1987: 86). 


En una carta a su amigo Edmundo Montagne, de fecha incierta, pero escrita con 
seguridad entre noviembre y diciembre de 1901, Herrera confiesa la dificultad 
implícita en ese intenso proceso de selección de la materia verbal que solo más 
tarde será determinante para su reflexión implícita en la búsqueda de la perfecta 
correspondencia entre concepto y palabra: “Las ideas, mi querido Montaigne — 


¡eso no es nada! lo que falta siempre es la palabra” (Herrera y Reissig 2011: Il, 
225). El material manuscrito del poeta atestigua a la perfección esta tarea 
incesante y esencial que se le presenta a la poesía: páginas y páginas de apuntes, 
a veces redactados al margen de textos todavía en forma de borrador, otras 
reunidos en grupos formando extensos glosarios de rimas, de léxico variado y, 
sobre todo, de adjetivos, cada uno de los cuales, como declara el poeta en la 
misma correspondencia, “me cuesta quince días de trabajo” (Herrera y Reissig 
2011: II, 225). 


El adjetivo es, sin lugar a dudas, uno de los sitios en los que parece focalizarse la 
búsqueda de la perfecta correspondencia entre los dos estilos. Como en el caso 
del verso, el recurso a la adjetivación contradictoria sobrepasa claramente los 
límites de cada una de las recopilaciones al presentarse con una frecuencia 
análoga tanto en los sonetos como en las décimas y sin ninguna distinción de uso 
en base a las específicas predilecciones temáticas. En efecto, confirmando el 
específico valor conceptual que Herrera y Reissig atribuye a este dispositivo 
discursivo, la misma tendencia a la adjetivación plurimembre se halla sea en la 
evocación paisajística de Los Éxtasis de la Montaña, sea en el doloroso erotismo 
de Los Parques Abandonados: 


De las viejas paredes arrugadas y oscuras [...] 


Monjas blancas y lilas de su largo convento [...] 


Un Aramís erótico, fanfarrón y galante [...] 


Guiña la eterna y muda comba interrogadora [...] 


Sobre la gran campaña verde azul y aceituna [...] 


Quién la habita?... Se ignora. Misteriosa y huraña [...] 


Aspirando esa música tan honda y exquisita [...] 


Las melenas volcadas de dolor, con incierto / Ritmo tardo y solemne 


[adelantan al foso [...] 


Un misterioso malestar ambiguo [...] 


Cual si se condolieran de los rotos / Castillos blancos de papel antiguo [...] 


Y en una loca nervazón divina [...] 


Errando en la heredad yerma y desnuda [...] 


Hacia la noche negra y estrellada [...] 


Una música absurda y poseida [...] 


No sé qué Esfinge interrogante y ruda [...] 


Jadeaba entre mis brazos tu virgínea / Y exangúe humanidad de curva 


[abstracta [...]. 


Estos son algunos de los muchos ejemplos posibles que expresan con claridad la 
predilección herreriana por un preciso uso de la adjetivación. Y los sonetos de 
Las Clepsidras no constituyen una excepción: 


Y de las graves Afroditas místicas [...] 


Tal la exangiie cabeza, trunca y viva [...] 


Surgiste sobre el sol, roja y solemne [...] 


En una etíope religión boyuna [...] 


Cristaliza desvelos en la Arabia / lánguida y taciturna de tus ojos [...] 


Ni siquiera las décimas de La Torre de las Esfinges evitan (incluso lo enfatizan) 


el recurso retórico en el que el esquema mínimo de bivalencia puede propagarse 
en series mucho más extensas de adjetivos: 


Capciosa, espectral y desnuda / Aterciopelada y muda [...] 


Perfumada y confidente [...] 


Fosca, saturniana y hueca [...] 


Tus inauditos y briosos / Senos que me dan la muerte! [...] 


No es más que parasitaria / Bordona patibularia [...] 


Oh musical y suicida / Tarántula abracadabra [...] 


Por tu amable y circunspecta / perfidia y tu desparpajo [...] 


Es necesario reconocer, en todos los casos mencionados, un mismo anhelo 
dirigido a querer connotar sustancialmente el nombre. Asimismo, cuando la 
adjetivación plurimembre se funda sobre la repetición de vocablos 
semánticamente redundantes (y aun con un alto grado de sinonimia), la constante 
y activa diferencia simbólica que los términos implicados presentan en su 
interacción, por muy leve y a veces también imperceptible que sea, comporta 
una fundamental problematización del núcleo significante del sustantivo al que 
se refieren. La dinámica intrínseca del proceso de adjetivación resulta aún más 


clara cuando los vocablos clave dan lugar a una verdadera confrontación de 
antítesis, dejando lugar a lo que Ricoeur define como “un conflicto entre 
designaciones” (1980: 134), algo que sucede, por ejemplo, en los versos “con 
incierto / Ritmo tardo y solemne”, “Hacia la noche negra y estrellada”, “Tal la 
exangúe cabeza, trunca y viva”). 


En el continuo movimiento significante que la adjetivación plurimembre 
contribuye a desplegar, esta resulta del todo análoga al discurso metafórico. Es 
propiamente una acción de “desrealización”, la cual, como señala Allen Phillips 
en su estudio sobre la metáfora herreriana, “quita materialidad a las cosas” 
(1950: 40). Sin embargo, ¿qué significa privar al sustantivo de su propia 
materialidad? Erradicar el nombre del mundo, volver a poner en circulación la 
posibilidad jamás agotada de una nominación plural, significa, una vez más darle 
una nueva dimensión histórica (una historia otra vez marcada por el anacronismo 
y emancipada de la lógica de la sucesión temporal) a la palabra. En otras 
palabras, hacer que las diferencias y las contradicciones puedan convivir en la 
simultaneidad de la constelación y del instante, liberadas definitivamente de la 
amenaza del orden sucesivo, de la sintaxis del tiempo. 


Así, el verso y el nombre, en su declinación plural y conflictiva, permiten 
reflexionar estilísticamente sobre las formas de un pensamiento que, antes que 
nada, vuelve su mirada a la historia —esa historia orientada y teleológica de la 
filosofía burguesa que permea íntegramente la conceptualidad moderna— para 
desarticular, en sus fundamentos, cualquier forma de secuencia y cualquier signo 
del devenir, a favor de una temporalidad siempre presente que halla en la 
evocación simultánea de lo diverso su único y más cierto espacio de existencia. 


4. ERÓTICAS 


En base a ciertas obsesiones lexicales que pueblan los versos de Los Peregrinos 
de Piedra, ha sido notado cómo la lírica herreriana propende hacia una constante 
erotización de la materia discursiva. En Herrera y Reissig, la representación 
sensorial se concentra alrededor de los campos perceptivos de la vista y del 
tacto, “mientras que el oído, el olfato y el gusto están muy pobremente 
representados”, sugiriendo eso que, a primera vista, aparece como una precisa 
“teoría del amor a la que vista y tacto abren los caminos de su consumación” 
(Alvar 1998: XXXIII). Efectivamente, un discurso explícitamente plural y, 
además, basado esencialmente en el movimiento complejo de la interacción, 
sugiere de inmediato una constatación: una escritura que se funda sobre la 
temporalidad confusa y desordenada de la coincidencia de la diversidad, un 
discurso que de continuo se demora en la oscilación entre opuestos y que 
concibe el espacio de la página como dimensión del encuentro, se declara, 
explícitamente y en primer lugar, como escritura erótica. 


Echar una ojeada al léxico de Los Peregrinos de Piedra parece confirmar esta 
hipótesis: ojos, alma, amor, beso, manos, sueño, corazón, labios, dedos, suspiro 
y suspirar, boca, mirada, cabeza, pupilas. Pero la lista puede ampliarse a otras 
instancias, y, por ejemplo, al grupo ojos/ mirada/pupilas habrá que agregar el 
término ojera. Estos campos semánticos, en la poesía de Herrera y Reissig, 
evidencian concretamente considerables huellas de aquel discurso sobre el 
enamoramiento y la fisiología del amor nacido en Occidente en el corazón de los 
saberes medievales y que se transfiere a la cultura moderna a través de la poesía 
renacentista. La vista y el tacto, ojos y manos, ocuparían así los polos extremos 
de un mismo proceso dinámico: en la cultura medieval, al ser corazón y cabeza, 
alma e intelecto, los órganos (meta-)físicos en los que el enamoramiento se 
consumaba, a la vista se atribuía la tarea de trasmitir la imagen del objeto 
amoroso en el interior del sujeto enamorado; por su parte, las manos, 
metafóricamente transfiguradas, representarían el espacio de una unión 
conclusiva (aunque siempre irrealizable). 


Como una vez más Herrera y Reissig reactualiza en su escritura esa tradición 
lírica magmática que se asoma en los albores de la modernidad europea, 
conviene preguntarse de qué modo y con qué dinámicas discursivas, en el cruce 
entre los dos siglos, esta sorprendente coincidencia de tradiciones interactúa con 
la modernidad literaria hispanoamericana. Por cierto, la escritura amorosa 
renacentista ofrece a Herrera y Reissig un modelo a partir del cual es posible 
construir un discurso alrededor de sus grandes obsesiones escriturales. La 
relación amorosa se transforma en paradigma discursivo de esa tendencia hacia 
la pluralidad que va marcando cada etapa del recorrido herreriano, pero la 
constante reflexión sobre la desaparición y la ausencia, que surge entre los 
provenzales y que se convierte en elemento esencial de la experiencia moderna a 
partir de Petrarca, ofrece a Herrera y Reissig una ocasión y un repertorio para 
volver a pensar, desde el principio, la cuestión de la temporalidad y la historia 
que en él no es, como se ha visto, tan solo un motivo poético, sino también una 
cuestión cultural. 


Entre el 4 y el 23 de mayo de 1906, cuando los primeros experimentos poéticos 
sobre el tiempo habían sido ya completamente archivados y Herrera y Reissig se 
disponía a componer algunos de los textos fundamentales de Los Peregrinos de 
Piedra, aparece publicada en La Democracia montevideana una breve serie de 
textos orgánicamente reunidos bajo el título de Ópalos?*. Compuesta por 
fragmentos de diversa naturaleza “brevísimos aforismos, páginas emparentadas 
con la crítica y reflexiones sobre el amor” (Estévez 1998: XLID), la colección 
puede ser considerada como un verdadero manifiesto de la concepción 
herreriana del sentimiento amoroso. Esto, por cierto, constituye el único núcleo 
temático en torno al que se centra el entero conjunto de las prosas. El 
conocimiento directo de Herrera y Reissig de los experimentos líricos 
medievales no está documentado. Lo cierto es que esa galaxia de saberes —que 
va de los provenzales hasta Dante y Petrarca y que de la fisiología del amor se 
habría sublimado en las más variadas experiencias líricas— llega al montevideano 
por medio de la decisiva mediación de la poesía española de los Siglos de Oro. 


En el último de los cuatro fragmentos de la serie, fechado el 10 de mayo de 


1906, se encuentra una descripción bastante detallada de la naturaleza del 
enamoramiento junto con los efectos que el mismo origina en el sujeto 
enamorado: 


El amor [...] nace de una mirada, es decir, de una chispa. Tímido y silencioso al 
empezar, como por instinto, potente y rugidor, por último, atempestado y 
magnífico, todo lo desafía, todo lo avasalla, todo lo consume, insaciable, hasta 
consumirse él mismo, cuando ya nada tiene que devorar en el alma!... Vosotros 
que aspiráis a un amor imperecedero, tratad de alimentar siempre su llama con 
una nueva ilusión [...] (Herrera y Reissig 1998: 737). 


Los niveles del proceso de enamoramiento son dos, ambos localizados en la 
dimensión corporal del enamorado: físico es, de hecho, el órgano que lo permite 
(el ojo, la vista), así como corpóreos son los síntomas del sujeto enamorado. El 
enamoramiento se origina con la visión y la dinámica que se pone en acto al 
mirar no puede comprenderse sin tener en cuenta la interacción entre deseo e 
imagen. En un soneto del siglo xiii, el notario Giacomo da Lentini resume de 
modo magistral esta relación, considerándola como una adquisición, por parte 
del intelecto, de un objeto bajo forma de imagen: 


Amore e uno disio che ven da core 


per abondanza di gran piacimento, 


e li occhi imprima generan l*amore 


e lo core li da nutricamento. 


Ben e alcuna fiata om amatore 


senza vedere so *namoramento, 


ma quell*amor che stringe con furore 


da la vista de li occhi a nascimento, 


ché li occhi rapresentan a lo core 


d'onni cosa che veden bono e rio, 


com'e formata naturalemente; 


e lo cor, che di zo e concepitore, 


imagina, e piace quel desio: 


e questo amore regna fra la gente (Antonelli 2008: 404). 


El amor en Lentini, como por otra parte en toda la tradición cultural sucesiva, es 
un amor por la imagen (““imagina, e piace quel desio”), tanto que toda la 
literatura medieval, desde los provenzales hasta llegar a la ruptura de Dante y 
Petrarca, puede ser leída como una obsesiva y reiterada modulación de este 
mismo motivo (Agamben 2006). Por medio del sentido de la vista, la 
apropiación de los objetos sensibles —y por lo tanto de la amada, origen y objeto 
de amor— permite la mutación de lo tangible de los mismos en ese phantasmata 
que, sobre la base de la doctrina de la sensación y de la memoria aristotélica, 
permea los puntos focales del episteme medieval”. Un proceso que se define, a 
la vez, por su carácter mmemónico e imaginativo y gracias al cual el objeto de la 
sensación puede ser almacenado por la fantasía y transformado en imagen. 
Memoria e imaginación, dos órdenes de cosas a los que la creación del fantasma 
está sujeta, son los que permiten la total emancipación del mismo de su origen 
físico y que, aunque se reproduzca y renueve perennemente bajo la forma de la 
imagen fantasmática, queda excluido del deseo como tal. La dinámica deseante 
que encuentra en la vista y en el fantasma su propio origen, aparece formulada 
de forma excelsa en el soneto de Giacomo da Lentini. Herrera y Reissig recupera 
esta misma tradición, y el pasaje de los Átomos de Luz citado precedentemente 
lo revela con claridad. Y no solamente porque, como en la tradición lírica más 
consolidada, el amor se origina con la visión del enamorado como una luz que 
literalmente se enciende (“una chispa”) frente a la mirada del sujeto, sino 
también porque la continua reelaboración de la imagen así obtenida en la 
fantasía del amante permite conservar inalterado el deseo amoroso en detrimento 
de la efectiva presencia del elemento que en una primera fase lo había generado 
(“tratad de alimentar siempre su llama con una nueva ilusión”). 


Se ha notado cómo en Herrera y Reissig influye decididamente la tradición áurea 
española. Y en el punto central de esta tradición vemos repetirse la misma 
dinámica del enamoramiento descrita por Giacomo da Lentini. Lo ejemplifican 
las célebres Anotaciones que Fernando de Herrera dedica a la poesía de 
Garcilaso. En el comentario al soneto VII del poeta toledano, Fernando de 
Herrera reflexiona largamente sobre ese asunto no solo “para el conocimiento 
d'este soneto” explica, sino también para buscar un punto esencial que se tendrá 
presente “para declaraciones de otros lugares” (Herrera 2001: 318), es decir, 
como la clave esencial de toda una poética: 


Porque el amor entra por los ojos i nace del viso, que es la potencia que conoce, 
o sea vista corporal, que es el más amado de todos los sentidos, o sea aquella 
potencia de l”ánima que los platónicos llaman viso i los teólogos conocimiento 
intelectual, conocimiento intuitivo. [...] I assí ai (según los platónicos) tres 
especies de Amor: el contemplativo, que es el divino, porque subimos de la vista 
de la belleza corporal a la consideración de la espiritual i divina; el ativo, que es 
el umano, es el deleite de ver i conversar; el tercero, que es pasión de 
corrompido desseo i deleitosa lacivia, es el ferino i bestial, porque, como ellos 
dizen, conviene más a fiera que a ombre. Éste deciende de la vista al desseo de 
tocar. El primer d'éstos es altísimo; el segundo, medio entre los dos; el postrero, 
terreno i baxo, que no se levanta de viles consideraciones i torpezas. I aunque 
todo amor nace de la vista, el contemplativo sube d'ella a la mente. El ativo i 
moral, como simple i corpóreo, para en la vista i no pasa más adelante; el 
deleitable desciende d'ella al tocamiento (ibíd.: 320-322). 


El poeta sevillano aborda en detalle, con escrupulosa atención, la filosofía del 
amor medieval que le llega mediada fundamentalmente por el neoplatonismo 
humanista del Renacimiento. Y él será el primero en revelar un movimiento 
imprescindible en la canónica tripartición del amor —divino, humano y animal-. 
De la visión del objeto sensible a la sucesiva reelaboración de la imagen en 
fantasma, procesos que se encuentran en Lentini y, siglos después, en Herrera y 
Reissig, el amor contemplativo se eleva del corazón hasta las esferas más altas 
del intelecto para acabar sublimado en la estática contemplación de la grandeza 
divina (recuérdese que corazón y alma son algunos de los vocablos más 
frecuentes de la lírica de Herrera y Reissig y su presencia aparece acompañada 
repetidamente por el campo semántico de la vista). Aunque el comentario a 
Garcilaso permita establecer una comparación entre el montevideano y aquella 
particular tradición lírica, es evidente que sugiere mucho más que eso. En efecto, 
no se limita a justificar la presencia de un motivo que, con matices diversos, se 
ha encontrado también en Rubén Darío, por ejemplo, en los versos de 
Primaveral: 


Mira, en tus ojos los míos; 


Da al viento la cabellera, 


Y que bañe el sol ese aro 


De la luz salvaje y espléndida. 


Dame que aprieten mis manos 


Las tuyas de rosa y seda 


Y ríe, y muestren tus labios 


Su púrpura húmeda y fresca. 


Yo voy a decirte rimas, 


Tú vas a escuchar risueña; 


Si acaso algún ruiseñor 


Viniese a posarse cerca 


Y a contar alguna historia 


De ninfas, rosas o estrellas, 


Tú no oirás notas ni trinos, 


Sino enamorada y regia, 


Escucharás mis canciones 


Fija en mis labios que tiemblan. 


¡Oh, amada mía! Es el dulce 


Tiempo de la primavera (Darío 1985: 158; cursivas nuestras). 


La anotación de Fernando de Herrera referida al elenco de los tres amores ofrece 
implícita la imagen de un estancamiento, completamente ausente en los versos 
del poeta de Azul. Si para Darío la dialéctica amorosa se resuelve en el 
movimiento sintético de la palabra poética cristalizada idealmente en la acción 
de besar, el amor, conformado en la esfera de la sensibilidad visiva, conserva un 
valor positivo para Fernando de Herrera solo cuando permanece confinado en la 
esfera de la imaginación. Al amor se le prohíbe una vuelta al objeto del deseo, 


entendido finalmente en su corporeidad. Esta vuelta no significaría más que una 
desviación del directo recorrido que conduce de la contemplación del objeto (de 
la belleza del objeto, de la “effige che l?amante approva bella”25) y, por medio de 
la reelaboración de la imagen del intelecto, a la contemplación de un objeto 
superior, exclusivamente espiritual. Sin embargo, si la imagen no es sustituida 
por la contemplación de un objeto ulterior —la belleza divina— lo que se obtiene 
es la bifurcación del proceso por dos senderos paralelos. El amor de la imagen, 
cuya conjeturable trayectoria sería la de una reunificación con la divinidad, sufre 
una brusca frenada en el momento en el que el fantasma queda encerrado en el 
interior del sujeto, sin que le hayan ofrecido una salida para entrar en el nivel 
más alto del intelecto. Es así como el comentador de Garcilaso puede leer en la 
obsesiva reiteración de la imagen eso que define como desseo, que constituye, 
junto a la consumación física del amor, una de las dos bifurcaciones negativas 
del sentimiento: “el desseo se sigue i causa del amor si está ausente el objeto; i si 
presente, se causa el gozo o deleite i quietud, porque en él quiere i se deleita i 
goza” (Herrera 2001: 323-324). El desseo es, por lo tanto, el amor encerrado en 
la tiranía recursiva de la imagen. Desde este punto de vista se tendrá que leer la 
última frase del fragmento citado al inicio: “Vosotros que aspiráis a un amor 
imperecedero, tratad de alimentar siempre su llama con una nueva ilusión”. Las 
dos conclusiones, la divina y la animal, quedan excluidas para incluir el amor en 
el campo reiterado, obsesivo, pero siempre dinámico, del deseo. 


Es posible, en este punto, pasar al segundo de los niveles sugeridos por el 
fragmento, un nivel que permanece anclado firmemente en una fisiología que 
corresponde al conjunto sintomatológico de los efectos del deseo de amor en el 
cuerpo (y en el alma, obviamente, como órgano fundamental del mismo) del 
enamorado. El amor se presenta en el pasaje de los Átomos herrerianos como 
una fuerza que “todo lo desafía, todo lo avasalla, todo lo consume, insaciable, 
hasta consumirse él mismo, cuando ya nada tiene que consumar en el alma”. En 
su impecable reconstrucción arqueológica, Agamben reconduce a la noción 
patológica del amor heroicus —expresión que nace del encuentro entre la 
medicina medieval y la demonología neoplatónica— la permanencia incesante y 
paradójica del sujeto en el interior de los obsesivos movimientos pendulares del 
deseo. Noción que designa, en la terminología científica de la época, “una 
angustia melancólica causada por el amor”?”. La dolencia de amor no es otra 
cosa que la manifestación física de la pérdida de contacto del sujeto con el 
mundo, que se da justamente en el lugar en el que se pone en acción la máquina 


repetitiva del deseo, es decir, en el lugar en el que el enamoramiento, en vez de 
provocar un movimiento trascedente de unión con lo divino, se complace tan 
solo con una “vehemens et assidua cogitatio supra rem desideratam” (Villanova 
1985: 46), una vehemente y asidua meditación sobre la cosa deseada. La 
sintomatología medieval de la patología heroica es extremadamente precisa y, a 
principios del siglo xiv, aparece clasificada extraordinariamente en el Lilium 
medicine del médico francés Bernardo Gordonio: “Signos. Signos [de esta 
enfermedad] son cuando omiten el sueño, la comida y la bebida y todo el cuerpo 
se desabilita, salvo los ojos. Tienen imaginaciones escondidas y profundas con 
suspiros luctuosos”?8, La correspondencia con los Átomos herrerianos es, una 
vez más, exacta. Un fragmento del 13 de mayo vuelve a proponer la cuestión en 
el siguiente modo: 


Pérdida del apetito, pérdida del sueño, pérdida de la voluntad, palidez, 
extenuación, fiebre fulminante, enfriamiento súbito, temblores de agonía, 
sudores helados, delirio, en fin!... 


¡Es la muerte! dice el médico. 


¡Es la vida! canta el Amor (Herrera y Reissig 1998: 740). 


Como claramente demuestra la enumeración de la cita, siempre en línea con la 
tradición medieval, el enamoramiento asume la forma de una enfermedad que 
consuma el enamorado tanto en el cuerpo como en el espíritu. El homologar 
amor y enfermedad es una constante en los Átomos herrerianos. Sin embargo, 
este nexo íntimo entre enamoramiento y destrucción física, lejos de adquirir un 
valor puramente negativo, como se imaginaría siguiendo la huella de la medicina 
medieval, es funcional para que Herrera y Reissig introduzca un movimiento de 
ulterior ambigúedad en la economía de su discurso. Gracias a la puesta en escena 
dialógica e irónica en la que Amor y el médico se enfrentan cara a cara en la 
conclusión del último fragmento citado, se asiste a la concreción de un 
importante proceso en el que, para llegar a valorar en sentido del todo positivo la 


dolencia amorosa, se supera la dicotomía que organizaba, tanto en la medicina 
medieval como en la filosofía neoplatónica del Renacimiento, la jerarquía 
positiva y negativa de los amores. No sorprende, por lo tanto, en un pasaje del 12 
de mayo, la irrupción epigramática de una envidia que se dirige tan solo a los 
muertos (de amor, por cierto): “Qué felices los muertos! Ábrete tumba y 
trágame!...” (ibíd.: 739). Amor y muerte en el discurso de Herrera y Reissig 
actúan como elementos unidos por una simbiosis esencial, al punto de 
transformarse en las dos caras de un mismo fenómeno: así como la muerte “es el 
polo de la Vida hacia lo inaccesible”, el amor será el sitio y el proceso que 
permita alcanzar el lugar de la “erupción de las almas hacia Dios” (ibíd.: 744). 


Reactualizando la distinción de Fernando de Herrera entre amor y desseo, no 
será difícil constatar, en los Átomos de Luz, una esencial discrepancia: si en 
Fernando de Herrera el deseo constituía la interdicción para completar el ascenso 
amoroso hacia lo divino y determinaba la degeneración patológica del amor 
heroicus, en Herrera y Reissig la recurrencia virtualmente ilimitada del deseo y 
el consecuente deterioro físico, adquieren finalmente un valor positivo. Aquí, sin 
duda, obra el intenso y aún activo architexto de las filosofías románticas donde 
amor y muerte constituían las vías de acceso privilegiadas hacia la comunión 
universal de los espíritus. Pero la aparente discordancia, además de reenviar 
inexorablemente al núcleo filosófico del Romanticismo alemán, bien presente en 
Herrera y Reissig?”, vuelve a afirmar una conexión profunda con aquella poesía 
que, desde el siglo xii hasta llegar a las experiencias humanistas que impregnan 
la lírica del Siglo de Oro español, reelabora las teorías médicas de la patología 
amorosa hasta convertirlas en “la más noble experiencia espiritual del hombre 
europeo moderno” (Agamben 2006: 200). 


A finales del siglo xv y, con más precisión, en 1474, Marsilio Ficino concluye su 
comentario al Banquete platónico. El breve tratado puede, con razón, ser 
considerado como la realización de la obra más personal e innovadora del 
filósofo florentino, la Theologia platonica de immortalitate animorum, escrita 
entre 1469 y 1474. En el comentario a Platón, Ficino concreta su aspiración de 
fundir las doctrinas platónicas y la teología cristiana. Dentro de tal contexto, el 
amor se vuelve, en Ficino, el punto de contacto fundamental entre esas dos 
formas de pensar, la intersección donde a una se le permite desembocar en la 


otra y viceversa. Lo que más interesa del libro es el íncipit de Oración tercera, 
donde, en perfecta consonancia con el diálogo platónico, toma la palabra el 
médico Erixímaco: 


Nos parece conveniente según el propósito de Erixímaco tratar a continuación 
tres cuestiones. Primera, que el amor está en todas las cosas y a todas se 
extiende. Segunda, que es creador y conservador de todas las cosas naturales. 
Tercero, que es el maestro y señor de todas las artes (Ficino 1994: 51). 


Según Erixímaco, el amor es al mismo tiempo el principio creador de la realidad 
y el elemento de cohesión de todas las cosas, visto que “si el amor hace todo, 
conserva igualmente todas las cosas, porque siempre le pertenece a él mismo la 
tarea de hacer y conservar” (ibíd.: 54). Más allá de la fragmentación taxonómica 
de la realidad, la fuerza amorosa ofrece un concreto y más profundo principio de 
realidad, entendida esta última como el conjunto orgánico regulado por la 
empatía esencial de los elementos que lo componen. La ontología herreriana 
presente en los fragmentos de Átomos de Luz, por cierto encuentra su origen en 
las doctrinas neoplatónicas que asimismo se difundieron a partir del tratado de 
Ficino. Y, como en el neoplatonismo renacentista, en uno de los fragmentos del 
uruguayo se lee que el ser del amor es inseparable del ser de la realidad: “el 
amor es una verdad que supera todas las fantasías. [...] He aquí la más sublime 
realidad” (Herrera y Reissig 1998: 731). Aunque el paralelismo entre los textos 
herrerianos y la formulación de Ficino resulte clara, la cita del uruguayo revela 
ciertos matices que merecen mayor atención. El adjetivo sublime, en efecto, 
permite ampliar la reflexión en torno a la ontología herreriana del amor y 
sondear de forma más precisa ese proceso de hibridación que, en Herrera y 
Reissig, implica saber renacentista y sustrato romántico. 


Aunque la calidad de sublime por medio de la cual se define lo real, pueda ser 
reconducible al tercer punto catalogado por Erixímaco —ese que concibe la teoría 
del arte como reflejo de la acción del amor— esta teoría, en el ambiente cultural 
en el que se forma la poesía de Herrera, resulta inseparable de una concepción 
orgánica del arte, en gran parte aún deudora de la estética y la filosofía 


románticas. El elemento intersecta una discontinuidad esencial que actúa desde 
dentro de esa tradición discursiva sobre la que antes hemos reflexionado. Gracias 
a la eficacia connotativa del adjetivo, la superficie plana, simétrica, la dirección 
linear que parecían definir a los Átomos, al recuperar casi especularmente el 
discurso amoroso medieval, sufren un impacto radical. La asimilación inocente y 
regular cede paso a la contaminación que ahora se exhibe como la clave crucial 
de la articulación misma del discurso. 


La teoría romántica de lo sublime llega, por cierto, desde muy lejos, por lo 
menos desde el tratado anónimo Del sublime, que se remonta a la primera mitad 
del siglo i. Para el autor, sublime es ese objeto sensible capaz de arrastrar el 
receptor “no [...] a la persuasión [...] sino al éxtasis” (Pseudo-Longino 2007: 
21), y que mina la misma forma de la subjetividad que lo percibe, dando al 
discurso “un poder y una violencia irresistibles, sobrepujando al auditor 
completamente” (ibíd.). El tratado griego, prácticamente olvidado a lo largo del 
Medioevo, al ser muy traducido a las lenguas romances, durante el Renacimiento 
y el Barroco vuelve a aparecer con gran frecuencia en la cultura occidental. De 
todas formas, para que las ideas estéticas del tratado puedan encontrar un 
desarrollo conveniente, habrá que esperar hasta la segunda mitad del siglo xviii, 
cuando Edmond Burke retoma en su A Philosophical Enquiry into the Origin of 
Our Ideas of the Sublime and Beautiful, de 1751, la idea del texto como el 
fundamento de sus propias reflexiones y cuando esas mismas posiciones, ya 
asimiladas a través de la mediación de Burke, constituirán un núcleo esencial de 
la filosofía del siglo xviii con la filosofía kantiana, primero en las Observaciones 
sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime de 1764 y luego, en la Crítica del 
juicio, escrita en 1790. 


El concepto, gracias a la mediación de las reflexiones kantianas, acabará por 
permear en profundidad el intrincado conjunto de saberes que forman la estética 
romántica al encontrar en la obra de Arthur Schopenhauer una de sus 
formulaciones más precisas. En un pasaje del libro tercero de El mundo como 
voluntad y representación, fechado en 1819, el filósofo alemán, básicamente de 
acuerdo con los escritos kantianos, concibe la noción de lo sublime como un 
estado crítico de peligro, al que el sujeto debe someterse cuando enfrenta la 
resistencia del propio objeto de observación. De aquí la distinción entre bello y 


sublime propuesta por Schopenhauer: 


Mientras esa disposición de la naturaleza, esa significatividad y claridad de sus 
formas desde las cuales nos abordan las ideas individualizadas en ellas, sea lo 
que nos saque del conocimiento de meras relaciones servil a la voluntad y nos 
instale en la contemplación estética elevándonos a sujeto involuntario del 
conocimiento, será simplemente lo bello lo que actúe en nosotros y el 
sentimiento de la belleza lo que se suscite. Pero cuando aquellos objetos cuyas 
formas significativas nos invitan a su pura contemplación tienen una relación 
hostil con la voluntad humana en general, tal y como se presenta en su 
objetividad, el cuerpo humano; cuando se le oponen, cuando le amenazan con 
una superioridad que suprime toda resistencia o le empequeñecen hasta la nada 
con su inmensa magnitud, pero el observador no dirige su atención a esa 
imponente relación hostil con su voluntad sino que, aun percibiéndola y 
reconociéndola, se aparta conscientemente de ella desprendiéndose 
violentamente de su voluntad con sus relaciones y, entregado sólo al 
conocimiento, como puro sujeto involuntario del conocimiento contempla 
tranquilo aquellos objetos terribles para la voluntad, captando solo su idea ajena 
a toda relación; y permaneciendo de buena gana su contemplación, se eleva por 
encima de sí mismo, de su persona, del suyo y de todo querer: entonces, le llena 
el sentimiento de lo sublime [Erhabenen|], se halla en estado de elevación 
[Erhebung], y por eso al objeto que provoca tal estado se lo llama sublime 
[Erhaben] (Schopenhauer 2016: 255-256). 


En Herrera y Reissig, ya desde las páginas de Conceptos de crítica, de 1899, la 
distinción entre lo bello y lo sublime se presenta en términos del todo análogos: 


La transparencia de un pequeño caudal es debida a su limitada profundidad y a la 
superficie tranquila de sus aguas, que suele ser monótona a fuerza de su mismo 
nivel, mientras que un piélago debido a la majestuosa inmensidad de su fondo 
produce la sombría turbulencia de sus masas alborotadas. Si una cosa es 
hermosa, la otra es sublime (Herrera y Reissig 2011: l, 6). 


En el momento en el que el objeto sublime se sitúa frente a la contemplación 
sensible del espectador, en esa misma exhibición, su propiedad constitutiva se 
transforma en una fuerza capaz de aniquilar al sujeto. La observación y la 
consecuente evocación artística de la experiencia para los románticos adquiere 
pleno valor estético solo a partir de esta característica. Lo sublime amenaza la 
objetividad individual cuando el fundamento artístico de la contemplación se 
afirma en toda su carga de momento crítico, en el sentido etimológico más 
profundo del término. De krino —separar, pero, asimismo, elegir, juzgar— la crisis 
de lo sublime abre las puertas a un cambio drástico y radical e impone, al mismo 
tiempo, la necesidad de una firme decisión. Lo que lo sublime propone como 
peligro, y que los románticos transformarán en oportunidad, es ese cruce de 
fronteras que, al ser efectuado, produce la anulación de la individualidad en dos 
direcciones, física y psíquica. 


Si la articulación del amor en términos de una teoría artística está, como ha sido 
visto, bien presente en el bagaje cultural del Renacimiento y del cual el Banquete 
ofrece un ejemplo significativo, la hibridación de esa concepción con las 
nociones románticas sobre lo sublime presupone para Herrera y Reissig una 
relación nueva, pero también complicada. No obstante que los dos niveles de 
discurso hasta ahora revisados compartan un fundamento platónico, lo que se 
evidencia es una diversidad de naturaleza esencialmente histórica. Para ser más 
preciso, lo que varía entre una y otra lectura es el colocar el amor en el ámbito de 
un proceso temporal con una dirección concreta, una historia. El cambio de 
perspectiva aparece motivado, una vez más, en base al influjo que la filosofía del 
Romanticismo europeo ejercita sobre los textos herrerianos. Al contrario de lo 
que sucedía en el neoplatonismo renacentista, la realidad objetiva y presente, en 
el marco de la soteriología romántica, asume la forma de una condena a la 
disgregación. Ahora, el lazo del amor ya no constituye una fuerza que articule 
armoniosamente las cosas, más bien resulta confinado en el ámbito perdido de 
un estado primigenio de unidad, del todo análogo al modo con que Herrera y 
Reissig ilustra su particular visión poética de la historia en ese texto fundador 
que es El Hada Manzana. 


Por lo tanto, el amor, como un estado de perfección extraviado, vuelve a 
afirmarse como el objeto de una melancolía*. Por todo esto no es extraño que en 


el discurso de Herrera y Reissig se identifique amor con una época de beatitud 
completamente perdida. Así aparece en un pasaje de los Átomos del 17 de mayo, 
donde el querer volver atrás en el tiempo se concreta bajo la forma 
paradigmática de la infancia: 


La conciencia del hombre es un áspero kaleidoscopio de realidades obscuras. 
Volver a la inocencia. Amar? En eso estriba la felicidad. El amor es una linterna 
mágica con vistas del Paraíso, que un ángel muda en nuestro pensamiento. Sed 
niños por segunda vez. Retroceded en la vida. La ciencia es un progreso, una 
marcha hacia adelante. La dicha es una regresión, un divino salto atrás (Herrera 
y Reissig 1998: 742). 


En este sentido, tanto los románticos como Herrera y Reissig recuperan la 
experiencia amorosa medieval y renacentista tan solo para operar desde el 
interior una perturbación esencial: transformar el presente en un pasado 
indefinible, volcar la integridad de la naturaleza y de sus leyes en el objeto de un 
deseo. Si en Ficino la esencial armonía del mundo era, como se ha visto, un 
estado vigente que debía, si acaso, tan solo ser preservado, Herrera y Reissig, a 
la luz de la filosofía romántica, concibe lo real como un reflejo despedazado de 
esa misma armonía, colocada ahora en un tiempo sin tiempo. El paralelismo 
entre Eros y Thanatos, mencionado precedentemente se vuelve, así, menos 
oscuro. La muerte no es más el resultado de la patología heroica sobre la que se 
concentraba la medicina medieval y que también Fernando de Herrera había 
vuelto a proponer en su comentario a Garcilaso; se vuelve más bien un umbral al 
cual llegar o superar, un proceso necesario para que así pueda resolverse la 
fragmentación del presente en un continuum espiritual que trascienda la 
discordia de la multiplicidad como efecto de la caída en la historia. Amor llega 
así a constituir un proceso virtualmente infinito de recomposición. 


En Átomos de Luz el amor adquiere así dos formas esenciales: amor es causa y 
fin, simultáneamente, el principio y el estado deseado de unidad hacia el que 
tender; pero amor es, también y, sobre todo, ese proceso mediante el cual el 
sujeto, en su finitud, puede aspirar a alcanzar aquella meta soñada. A un estado 


virtual, pasado y futuro, pero nunca presente, se une un movimiento de 
recomposición, antagonista del impulso hacia lo fragmentario y la disgregación 
impresa en las cosas del mundo. Como es usual en Herrera y Reissig, gracias al 
proceso que nace de las Sagradas Escrituras3! —en este caso en particular del 
íncipit del Evangelio de San Juan (1, 1-3)-, en el primer fragmento de la serie, 
publicada el 12 de mayo de 1906, se concreta esa dúplice caracterización: 


El Verbo Amar-Fue en un Principio, antes de serlo, y en un Principio ya era. 
Nació de sí mismo, es la Causa y el Fin. Amar equivale a Ser: dos verbos que 
son uno mismo, como el calor y la luz. 


Amar. Todo conjuga el verbo amar, desde el átomo al astro, desde el pólipo hasta 
el alma. Amar: verbo raíz, filosofal, inmanente, primitivo, increado, modo del 
movimiento, instinto de la fuerza, condición de Dios. 


Amar: Verbo personal, impersonal, definitivo e indefinible, sustantivo e 
insustancial, simple y complejo, regular y fenomenal, uno y múltiple, ideal y 
positivo, relativo y absoluto, indivisible y todos. Amar: todos los verbos. 


Tiene cuatro personas o agentes: Yo, tú, él, Todo. Un modo más que los otros 
verbos: el Impenetrable. Un solo tiempo: la Eternidad, presente de Dios, activo 
inmortal. Conviene a una gramática misteriosa: el Infinito estrellado que late, la 
gran sombra que piensa y que obra. Evangélico: No sólo de verdad vive el 
hombre sino de todos los caprichos de Amor (Herrera y Reissig 1998: 738-739). 


El íncipit del fragmento se refiere al pasaje religioso, y es la directa 
intertextualidad con el Evangelio lo que permite a Herrera y Reissig explicitar la 
doble caracterización del amor a la que hemos aludido hasta ahora. En el primer 
versículo del fragmento, el Verbo Amar resulta inmediatamente reincorporable a 
la dimensión ontológica del logos creador de la tradición judaico-cristiana. 


Origen de lo real, el mismo coincide con ese principio “fautor y conservador de 
todas las cosas” que en Ficino permitía la efectiva contemplación del mundo 
como estado de armonía entre los entes: es el elemento que, según Herrera y 
Reissig, “todo conjuga”. Sin embargo, ya desde la estructuración sintáctica del 
pasaje aparecen muchos elementos de complicación. Incidiendo 
transversalmente en el interior del texto, es precisamente su desarrollo, 
respaldado por una polarización del léxico en pares antitéticos, el que introduce 
en el discurso una precisa connotación del amor como entidad 
fundamentalmente bifronte y contradictoria??, 


Por lo tanto, es posible alternar, dentro de este esquema retórico totalmente 
inconciliable, la atemporalidad del amor, directamente identificado con la pura 
esencia del logos (“Un solo tiempo: la Eternidad, presente de Dios, activo 
inmortal”), con un polo opuesto, el de la fuerza amorosa que, a causa de su 
naturaleza dinámica (“modo del movimiento”), puede ser colocada en las 
coordinadas del espacio y del tiempo. Lo estático de la coincidencia, presupuesta 
en el architexto bíblico, da lugar a una relación en la que el Verbo Amar es la 
fuerza motriz, presuponiendo también su necesaria colocación dentro de los 
confines de la historia. A la armonía ficiniana, que basándose en la lección 
platónica veía el mundo como un reflejo de la armonía divina concebida como 
una misma e idéntica organización, se sustituye la tragedia mítica de la caída, 
tanto veterotestamentaria como romántica: a la atemporalidad de la coincidencia 
se opone la tensión perfecta, temporalmente situada, del verbo conjugado. Por lo 
tanto, la entidad divina —sujeto/objeto único del logos creador— cede el campo a 
la multiplicidad irresuelta de los agentes: “Yo, tú, él, Todo” en el interior de un 
paradigma lógico donde el movimiento resulta inseparable del tiempo y el 
tiempo, de la caída de la unidad en la fragmentariedad. Son dos fases claramente 
distinguibles: la primera, punto de origen y de llegada, causa y fin, donde el 
movimiento oximorónico encuentra la propia solución en el éxtasis extra 
temporal de las partes; y una segunda, central, donde el amor es el motivo que 
regula tanto el movimiento, los choques y las contradicciones como los 
momentos de contacto entre los miembros implicados en esa que se va 
delineando, siempre más, como una relación íntimamente dialéctica. 


Las prosas breves de Átomos de Luz constituyen un punto de articulación 


fundamental en la poética de Herrera y Reissig. Lo que los fragmentos muestran 
es la evidencia de una doble colocación cultural. El discurso oscila de continuo 
entre recuperar esos conocimientos sobre el amor que caracterizaron la cultura 
europea desde el Medioevo hasta el Renacimiento y la adhesión todavía explícita 
a las filosofías románticas sobre la naturaleza. Esta doble ubicación le permite al 
montevideano configurar un discurso sustancialmente híbrido que se articula en 
dos niveles complementarios que ya tendrían que ser claramente distinguibles. 
El conjunto de saberes sobre el amor que del siglo xi llegan hasta el humanismo 
ofrece a Herrera y Reissig las bases para concebir el mismo en términos de una 
relación deseante que se apoya en la omnipresencia de la imagen; gracias a la 
posibilidad de la reiteración mnemónico-imaginativa a la que la imagen se 
somete, la ascendencia fantasmática del enamoramiento permite su constante 
recursividad. En otras palabras, este conocimiento ofrece a Herrera una 
modalidad de enamoramiento y toda una serie de mecanismos que están 
conectados con la misma. La nostalgia romántica, emanación directa de una 
Naturphilosophie fundada en la idea de la caída y articulada a partir de una 
visión de lo real como estado degradado y fragmentado del ser, ofrece a Herrera 
y Ressig, por el contrario, un campo; es decir, le ofrece las coordenadas dentro 
de las que el mecanismo deseante puede, de acuerdo con las contradicciones de 
la época moderna, encontrar adecuadamente la propia y consistente concreción. 


5. DIALÉCTICAS 


El carácter interactivo del amor, en el amplio fragmento de los Átomos citado 
precedentemente y fechado el 12 de mayo de 1906, aparecía introducido por la 
enumeración de los diferentes elementos implicados. En el texto, los tres 
pronombres singulares —yo, tú, él- cristalizaban la fragmentaria constitución de 
los participantes, al excluir sus correspondientes plurales gramaticales. La 
estructura del proceso parecería, hasta aquí, del todo análoga a una dialéctica de 
antítesis/síntesis de carácter hegeliano en el que los elementos discordantes se 
resolverían en una unidad indiferenciada. Unidad que, por otra parte, en muchos 
pasajes de los Átomos se identifica con ese Todo, término ad quem de la 
dialéctica herreriana con el que se cerraba la lista ya mencionada de los agentes 
del amor: 


El Todo por la reducción, lo impenetrable por la claridad, el Infinito por la 
simplificación, la multiplicidad por la unidad, la ceguera por el 
deslumbramiento, la metafísica por el asombro, la ciencia por la adivinación, la 
armonía por el silencio, la elocuencia por el monólogo, la complejidad por el 
candor, la fe en Dios por una nueva infancia, la ultravida por el presentimiento, 
la esclavitud por el placer, la libertad por la evaporación, la síntesis por el 
éxtasis, la dicha por la embriaguez, la verdad por el espejismo y el cielo a través 
de un relámpago en la revelación de un beso único: He aquí los milagros del 
Amor, superiores a los de Dios!... (Herrera y Reissig 1998: 735). 


Este último pasaje mantiene, asimismo, la consabida disposición oximorónica 
apreciada por el Herrera y Reissig de Átomos de Luz al desplazar la relación de 
discordancia al nivel de la relación medios/fines. Significativo resulta, en 
particular, el binomio de apertura, donde Todo se propone como la síntesis final 
de la dialéctica amorosa. Alcanzar la unión conclusiva de las partes, el punto de 
encuentro de las pluralidades y las incoherencias, parecería menguar la 
multiplicidad. A primera vista, el Todo herreriano se presenta como una acción 


progresiva para invalidar lo diverso, cuyo efecto es un estado de escisión. No 
obstante esto, la cuestión claramente se complica al tener en cuenta la 
connotación semántica de la palabra y su imprescindible interacción con los tres 
pronombres que la acompañan. Aunque el Todo —producto y desenlace de la 
interacción— se afirme como unidad (cristalizada, además, en la palabra al 
singular), su núcleo semántico presupone, por el contrario, una heterogeneidad 
esencial: en pocas palabras, el conjunto de las partes que lo componen presenta 
diferencias que no hallan una solución uniforme al anularse recíprocamente. 


Ahora, el amor, entendido como el espacio de la unión realizada, meta ideal y 
estática del movimiento, no se identifica con la síntesis que resuelve las 
diferencias en el espacio de la unidad indiferenciada. Más bien, la unidad 
amorosa adquiere los rasgos contradictorios de una suma inédita, 
simultáneamente unitaria y multifacética, en la que la multiplicidad permanece 
perfectamente discernible en todos sus elementos constitutivos. Nada más lejano 
de la consabida operación lógica de la dialéctica clásica donde los polos 
opuestos ceden el paso a la elaboración de una tercera unidad, estable y 
homogénea. Como de costumbre, las prosas herrerianas en lugar de proclamar, 
sugieren. Otro fragmento, sin embargo, ofrece una pista importante para 
comprender la dinámica de esta acción particular. En una metáfora musical de 
gran eficacia, el estado acabado del ser, luego del proceso amoroso, adquiere la 
forma de una “suprema música”, constituida por un único “acorde de dos 
almas”, que es “ese doble latido que se oye en el silencio del corazón, ese beso 
misterioso y profundo que acerca el Infinito a los labios como una copa celeste” 
(Herrera y Reissig 1998: 737). 


La imagen acústica del acorde implica, por cierto, la contemplación de una 
vibración que enfatiza, diríase rítmicamente, la propagación de ese dinamismo. 
Sin embargo, y como ha sido notado, al consumarse la dialéctica erótico- 
amorosa la nivelación de las diferencias aparece excluida en la simple 
homogeneidad de una unidad conclusiva. Por el contrario, la imagen musical 
atestigua una fundamental coexistencia. Al igual que en el acorde donde, 
prescindiendo del conjunto que las contiene, cada una de las notas que lo 
componen se distinguen perfectamente de las otras, los polos del movimiento 
erótico, sin anularse recíprocamente, acaban, paradójicamente, por 


desembarazarse del conjunto que los contiene y coinciden, en el instante de la 
visión (o de la audición), en un punto preciso, fuera de la regular secuencia 
temporal en la que están situados. El término sintético se vuelve así un momento 
substraído al devenir que conserva intacto el propio indicio histórico como 
instante precedido de un proceso in fieri y siempre dispuesto a reactivarse de 
nuevo; una imagen dinámica, animada íntimamente todavía por una tensión 
esencial apresada, paradójicamente, en suspenso, en un instante frágil y efímero. 


Y es en otro fragmento, esta vez de Passagen-Werk de Walter Benjamin, en el 
que, casi treinta años después de la publicación de Átomos de Luz, toma cuerpo 
la formulación de un movimiento dialéctico del todo análogo. Al preguntarse 
sobre la legibilidad del pasado histórico y, más precisamente, sobre la 
posibilidad de comprender el pasado en el presente, Benjamin logra elaborar uno 
de los conceptos fundamentales de su propia filosofía de la historia, el de 
dialektisches Bild, de imagen dialéctica: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo 
presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo 
que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras 
palabras: imagen es la dialéctica en reposo” (Benjamin 2004: N 2a, 3; 464). 


Las semejanzas con el acorde herreriano son de gran importancia y merecen una 
reflexión más detenida. Las analogías entre el discurso de Herrera y Reissig y el 
de Benjamin son de dos tipos diversos de órdenes: una similitud podría ser 
definida como situacional, mientras que la otra hace coincidir en un mismo 
punto la resolución de la dinámica, no obstante se trate, como se podrá observar, 
de una solución precaria y solo aparente. Tanto en las prosas herrerianas como 
en el pensamiento de Benjamin, nos encontramos frente a un proceso histórico. 
En los Átomos, este indicio de historicidad coincide con la influencia del 
pensamiento romántico. Los mitos de la caída que el Romanticismo retoma y 
exaspera, de hecho, no pueden, como se ha visto, separarse de una precisa visión 
del devenir temporal. La relación activa de las partes, en juego en el proceso 
dialéctico, no se da si no es en el interior de una existencia vista como el estado 
degradado del ser. En este sentido, el presente —histórico y de escritura— tiene 
que entenderse como un espacio de negación del ámbito de pertenencia 
originario, irremediablemente perdido, porque está situado, justamente, fuera de 
los confines de cualquier tiempo y cualquier historia. Yendo a la otra analogía, 


esa que se refiere a la resolución de la dinámica en un mismo punto, el acorde 
herreriano corresponde, en una conexión terminológica indirecta y sorprendente, 
con la constelación evocada por Benjamin. Tanto uno como la otra son 
sustantivos singulares y colectivos, imágenes aparentemente unitarias de una 
heterogeneidad compleja que, en su interior, continúa moviéndose en una 
perpetua relación dinámica. Pero en el caso de Herrera y Reissig, ambos son 
sinónimos perfectos de este Todo que ha constituido la culminación anhelada de 
la relación erótico amorosa. De todas formas, la dos dialécticas parten de la 
misma base platónica para alcanzar, en la autonomía de las respectivas 
formulaciones, un resultado completamente análogo*. 


Sin embargo, el movimiento dialéctico que recorre los Átomos herrerianos se 
muestra, en primer lugar, como un hecho de escritura. Efectivamente, la retórica 
oximorónica constante en Átomos de Luz era un indicio suficientemente 
explícito: las dinámicas de contraposición y comparación se manifestaban 
siempre bajo la apariencia de un choque semántico, como si constituyeran un 
conflicto de representaciones. El acorde, por su parte, vuelve explícita la relación 
entre el movimiento erótico y la dimensión de la palabra, proyectando el 
binomio amoroso en el campo de la significación musical. Y, en este sentido, la 
concreción del beso, superando el simple contacto físico, puede cristalizar en sí 
la aparición de algo inédito, ya no limitado dentro de la lógica del binarismo 
semántico. No sorprende, pues, si se indaga la posible trayectoria genética que 
llega a constituir el acorde herreriano, que el primer texto de referencia resulta, 
otra vez, el Banquete de Platón, en el cual, y significativamente siempre en las 
palabras del médico Erixímaco, el movimiento amoroso adquiere las formas del 
acorde y de la melodía musical*, 


Efectivamente (algo semejante se dijo a propósito de El Hada Manzana), en el 
interior del discurso herreriano la dialéctica erótica se convierte en movimiento 
de escritura. La mezcla de los dos sexos en la persona de Eva se define, de 
hecho, en dos sentidos, físico y lingúístico. La “sexual unidad” no se realiza si 
no constituye primero una singular “palabra de carne”, exactamente como 
cuando la corporeidad plural de los sexos se resuelve en un solo nombre. 
Nombre que, por otro lado, y siguiendo el texto bíblico, no puede ser otra cosa 
sino el reflejo de esa coincidencia que el logos divino da a las cosas y a su 


nombre en el momento de la creación. La etimología de la palabra hebrea 
“ishshah, literalmente “mujer”, con la que Eva es definida en el Génesis, 
atestigua precisamente este registro. Resultado de la feminización morfológica 
del nombre genérico ish, “varón”, el vocablo encierra dentro de sí la más 
profunda esencia de Eva como ser andrógino. 


En el caso de la Eva herreriana la reflexión no se detiene en esto (en la 
constatación de los efectos que produce en la lengua el descenso en la historia), 
sino que, al contrario, se expande hasta esbozar una precisa teoría poética. Y se 
halla una referencia directa a la cuestión, siempre en la primera parte de la 
poesía, cuando el encuentro de Eva con el Hada Manzana, personificación del 
pecado original, no se ha concretizado narrativamente todavía: 


Adán me adoraba. Mi cuerpo de casta hermosura, 


Formaba su artístico y único Numen, 


Y el Todo-Resumen 


De todo lo blanco de toda blancura (Herrera y Reissig 1998: 347). 


Eva, reflejo inmediato de la pureza edénica, es la representación directa y 
ulterior de ese Verbo Amar, atemporal y divino, que distinguía los textos de 
Átomos de Luz. La tríplice y redundante aparición del otro elemento, el Todo, en 
los últimos cuatro versos citados, no puede hacer otra cosa que evidenciar esta 
característica del personaje, a través de un estrecho paralelismo. El motivo de la 
caída, vuelto explícito en relación con las Sagradas Escrituras, en Herrera y 
Reissig tiene que ser entendido como una precisa condición del lenguaje, 
condición con la que cada praxis escrituraria tendrá necesariamente que aceptar 
ser comparada. La cuestión se aclara si recurrimos de nuevo al discurso 
platónico. 


En otro pasaje del Banquete, esta vez con la voz de Aristófanes, el filósofo 
griego reflexiona sobre el mito cosmogónico de la desaparición del andrógino. 
Criatura arquetípica que reúne en sí los dos sexos, el andrógino, para Platón es, 
como la Eva bíblica para Herrera y Reissig, la figura que corresponde a un 
estado arcaico de unidad: 


[...] primero, es preciso que conozcáis la naturaleza humana y las 
modificaciones que ha sufrido, ya que nuestra antigua naturaleza no era la 
misma de ahora, sino diferente. En primer lugar, tres eran los sexos de las 
personas, no dos, como ahora, masculino y femenino, sino que había, además, un 
tercero que participaba de estos dos, cuyo nombre sobrevive todavía, aunque él 
mismo ha desaparecido. El andrógino, en efecto, era entonces una cosa sola en 
cuanto a forma y nombre, que participaba de uno y de otro, de lo masculino y de 
lo femenino, pero que ahora no es sino un nombre que yace en la ignominia 
(Platón 1988: 222). 


La separación del andrógino en dos polos sexuales señala que la historia 
comienza con el surgimiento de lo fragmentario, lo cual adensa la trama 
discursiva cuando Herrera y Reissig trata el motivo romántico de la caída. Se 
deduce un movimiento que, implicando un desarrollo en el tiempo, se declina, a 
la vez, como una erótica, ya que aparece formulado como perenne deseo del 
otro: “Así, pues, una vez que fue seccionada en dos la forma original, añorando 
cada uno su propia mitad se juntaba con ella y rodeándose con las manos y 
entrelazándose unos con otros, deseosos de unirse en una sola naturaleza, morían 
de hambre y de absoluta inacción, por no querer hacer nada separados unos de 
otros” (ibíd.: 225). Las partes, masculina y femenina, se ven proyectadas hacia la 
búsqueda amorosa, la cual cada una lleva a cabo con el imperativo de encontrar 
su par complementario, recuperando así la unidad perdida: “es el amor de los 
unos a los otros innato en los hombres y restaurador de la antigua naturaleza, que 
intenta hacer uno solo de dos y sanar la naturaleza humana” (ibíd.: 225-226). 


Como sugieren los versos de El Hada Manzana, la dinámica amorosa de la que 


el andrógino es un término post y ad quem, fundamento y conclusión deseada, 
adquiere una relevancia lingúística fundamental. Según el Banquete platónico, 
cada sexo, históricamente situado en un estado de separación de su propio 
complemento, constituye un símbolo: “cada uno de nosotros es un símbolo de 
hombre, al haber quedado seccionado en dos de uno solo, como los lenguados. 
Por esta razón, precisamente, cada uno está buscando siempre su propio 
símbolo” (ibíd.: 226). La etimología del vocablo usado por Platón es 
suficientemente clara. Símbolo —de sin-ballein (ovuBvAAew), lanzar 
conjuntamente, reunir— es lo que debe y quiere encontrar su complemento para 
retornar a un estado precedente de plena significación*. En este sentido puede 
ser leída una imagen presente en una poesía juvenil de Herrera, “¡Incógnita!”, 
publicada el primero de julio de 1898 en La Razón de Montevideo; en ella, el 
verso aparece situado en los labios de la amada, un lugar común de la unión de 
amor, y connotado como motivo de esperanza y reconstrucción: 


Hay versos en los pliegues de sus labios, 


Que la esperanza en su sonrisa labra; 


Ni aun su desdén puede causar agravios, 


Y es un himno de aurora su palabra (Herrera y Reissig 1998: 474). 


No solo erotismo y poesía aparecen íntimamente asociados, sino que, por 
añadidura, comparten una misma naturaleza. Una vez más, la poesía de Herrera 
y Reissig, al volver a concebirse como cuerpo, retoma un rasgo de la lírica 
europea medieval*, O, con mayor precisión, la poesía se colocará exactamente 
en el sitio en el que las partículas que la forman, en cuanto symbola, toman la 
forma de una galaxia de cuerpos en una relación de recíproco deseo. Lejos de 
limitar el erotismo herreriano a una sola preferencia temática, Eduardo Espina, 


en un agudo ensayo que acompaña la edición de la Poesía completa, define con 
exactitud la cuestión, al afirmar que “la semántica de Eros y la gramática del 
amor se incorporan al episteme intensivo del edificio versal” (Espina 1998: 957), 
en un mecanismo poético complejo en el que “la materia de las palabras es 
sexualizada y su calma sistemática es violada” (ibíd.: 965). Los elementos del 
discurso, sus symbola, ahora sexualizados, son proyectados en el esquema 
dinámico de ese movimiento dialéctico que aspira a recuperar un arcaico 
estatismo, manifestando plenamente eso que Espina reconoce como un “anhelo 
de “totalidad”” (ibíd.: 958). Deseo de reunificación que se objetiviza en la 
lengua, en donde rescatar la unidad perdida va de la mano con el logro de una 
androginia verbal que da por resultado final la anulación de cualquier semántica, 
vista como la fundamental consecuencia de la división ontológica y lingúística 
de lo real. 


Al lograr ese “verdadero estilo” que Herrera y Reissig define, en Syllabus l, 
como la perfecta “compenetrabilidad hermética y sin esfuerzo de los que 
llamaremos subestilos, palabra y concepto” (Herrera y Reissig 2011: II, 39), la 
búsqueda de la poesía consiste en tratar de alcanzar el objetivo ancestral de una 
poesía-pensamiento. El discurso poético, por lo tanto, supone un proceso 
cognoscitivo en el que los términos en juego no son tanto signos, sino más bien 
symbola atrapados en el movimiento de su mutua recomposición. En 
consecuencia, Espina se equivoca al ver en el acto de escritura solamente la 
resolución del deseo que anima esta investigación: “el conseguimiento del 
disfrute es el momento de la escritura realizada; del cuerpo y de la página” 
(Espina 1998: 971). Por el contrario, la escritura es la primaria puesta en escena 
de los elementos de un movimiento dialéctico que los pone en recíproca 
relación. De esta forma, el hacer de la poesía no implica, o por lo menos no 
implica necesariamente, que la androginia lingúística pueda restablecerse. Indica 
más bien un recorrido, el único a través del cual esa condición puede ser 
buscada. 


Es decir, en el horizonte de la escritura se va delineando no solo una muy precisa 
misión, sino también el espacio, todavía informe, de una particular praxis 
poética. Esta se vuelve capaz de anhelar el espejismo de una palabra total, del 
todo similar a ese “lenguaje del paraíso ante la culpa” del que Juan Zorrilla de 


San Martín habla en la breve nota introductoria de su traducción a El Cantar de 
los Cantares que Herrera y Reissig quiso publicar en las páginas del quinto 
número de su revista?”. 


6. LA PERTURBACIÓN MELANCÓLICA 


En los textos sobre su Montevideo natal, ciudad que es a la vez madre y 
madrastra, Herrera y Reissig, aun esforzándose por mantener la mirada fija sobre 
las calles, las plazas y los edificios, no abandona la búsqueda de un lugar que 
permita una posible e inesperada escapatoria. Tratando de encontrar en el paisaje 
urbano ideas nuevas que le permitan volver a reflexionar sobre la modernidad 
uruguaya, Herrera y Reissig, en una serie de seis brevísimos artículos titulados 
Del Bulevar y publicados del 13 de noviembre al 2 de diciembre de 1905 en las 
páginas de El Uruguay, vuelve a recorrer algunos de los lugares arquitectónicos 
más representativos de su época. 


Aunque la agresividad del Tratado parece haberse atenuado, la visión de las 
“lujosas mamarracherías” (Herrera y Reissig 2011: II, 80) diseminadas a lo largo 
de las calles de la ciudad no deja de suscitarle la sensación mortífera de un lugar 
que puede fácilmente ser reducido a la imagen de esa “urna fúnebre” (ibíd.: 82) 
en la que la visión de Herrera y Reissig ha trasfigurado el perfil de la plaza 
Independencia. No obstante esto, es justamente en los espacios urbanos donde lo 
moderno pretende ver una fisura. La mirada del artista se siente capturada por un 
repentino sentido de trascendencia y el individuo es transportado hacia una 
dimensión del todo desconocida, al alcanzar, en el sexto y último de esos textos, 
la cumbre de la colina ocupada hoy por el parque Rodó, en aquella época 
llamado parque de los Pobres, desde donde es posible abarcar con la mirada la 
desembocadura del río de la Plata: 


Yo me he sentido irradiado profundamente hasta el polo más obscuro del ser, 
hasta la más recóndita frontera sico-biológica, hasta las más sombrías zonas de 
la conciencia personal, por ese magnetismo divino de la naturaleza, tan simple y 
tan sutil, tan modesta y tan profunda, tan sobria y tan genial, tan ingenua y tan 
poderosa, contemplando el paisaje grandi-elocuente (sic), desde esa altura 
soberbia en que culmina el nuevo parque, y me he dicho, transportado de 


religiosidad extática, que no cabe hermosura más compleja, armonía más 
espiritual, palabra más honda, música más metafísica, Todo-Verso más sublime, 
que eso que se ve, que eso que se escucha, que eso que se sueña, desde la terraza 
natural de la antigua quinta de Matta. [...] Todo un inmenso pensamiento 
diseminado, toda una sicología simple y a la vez abstrusa (ibíd.: 95-97). 


La naturaleza indomable del océano —“el dios mar” (ibíd.: 97)-, la infinita 
apertura del cielo, la sensación de libertad que nace al observar la magnificencia 
natural, todo esto abre las puertas hacia una totalidad que, aunque compleja y 
abstrusa, se expresa, a fin de cuentas, por medio de una palabra única, una 
música y una armonía que encierran en sí la fuerza de la poesía más absoluta: las 
voces confusas y disonantes de la ciudad se eclipsan frente al habla total, al 
Todo-Verso del más allá. De pronto, el soñado porvenir se presenta cristalizado 
en una ulterior fantasmagoría que, al constituir la otra cara, a la vez ideal y 
cercana, del terrible aparato digestivo urbano, revela fugazmente el rostro único, 
aunque poliédrico y plural, del futuro soñado. Ese centro vacío sobre el que se 
erige la experiencia de la ciudad —-que es como decir la experiencia letal de la 
modernización— encuentra su perfecto contrapeso en la estática plenitud de la 
naturaleza. De todas maneras, aunque la intuición imaginaria de una perfección 
venidera ya está presente en otros lugares, lo que más interesa en esta cita 
herreriana es el espacio físico en el que esa intuición tiene lugar. A pesar de que 
todavía pertenezca al ámbito urbano (de aquí la posibilidad de que este 
fragmento pueda ser colocado en la serie Del Bulevar), la topología del parque, 
su ubicación espacial, “opulenta en gracia de la naturaleza” (ibíd.: 95), se 
reconoce como el sitio que revela la flexibilidad intrínseca a la modernización 
metropolitana de transformarse en su opuesto. Existe un lugar en la ciudad, el 
parque precisamente, donde el sujeto se encuentra en grado de percibir ese otro 
lugar, y puede concebirse él mismo, estáticamente, parte de ese otro lugar. 


Por descontado que Herrera y Reissig comparte esta posición no solo con sus 
contemporáneos modernistas, sino también con una amplia parte de la cultura 
occidental. Por lo que se refiere a la literatura hispanoamericana, existen pocos 
ejemplos capaces de igualar el nivel de ejemplaridad de Rubén Darío. Ya en el 
cuento de apertura de Azul..., “El rey burgués”, la experiencia de la naturaleza 
se contrapone simétricamente a la de la ciudad*8, El poeta, aquel que canta “el 


verbo del porvenir”, obtiene su impulso profético justamente al alejarse de la 
“inspiración malsana de la ciudad” (Darío 1952: 29-30). Sin embargo, al leer ese 
texto Ángel Rama observa que “el Poeta de El rey burgués dice haber 
abandonado la ciudad malsana para recobrar en la selva nueva vida, pero lo dice 
en el palacio del burgués, confesando su incongruencia y certificando su derrota” 
(Rama 1985: XXXI). La dimensión incontaminada y mesiánica de la naturaleza 
puede, por lo tanto, ser recuperada, al parecer, tan solo a partir de su inclusión 
dentro de los esquemas culturales propios de la modernización burguesa. 


A partir de entonces, la poesía dariana proseguirá desarrollando insistentemente 
la construcción de la propia selva sagrada, un ambiente natural que aparece 
“como el opuesto de la sociedad” (ibíd.: XXXII), a pesar de que conserva una 
contradicción inicial que la quiere producto del característico y esencial 
sincretismo de la época moderna. En esta, la categórica Oposición entre 
materialismo y espiritualismo sigue existiendo, aunque no hace otra cosa que 
proponerse para confirmar, cada vez más y con una insistencia siempre 
renovada, la esencia misma de ese trauma cultural que la perfecta imagen de la 
selva habría, en cambio, contribuido a resolver. El jardín, que es el objeto 
cultural arquetípico al que se refiere la selva dariana, no es otra cosa que el 
homólogo natural del intérieur urbano?*. El orden, la belleza, la intensidad 
estética del mobiliario representado“, no difieren en lo más mínimo de la 
perfección del bosque poético. “Votre áme est un paysage choisi”, dirá Verlaine 
(1962: 107) en sus Fétes galantes, expresando plenamente la tensión que impulsa 
el artista moderno a la busca de sí mismo, proyectando sus sueños y sus 
esperanzas en la construcción verbal de un espacio cerrado (natural o no, poco 
importa si selva sagrada o intérieur). En la selva dariana, al ir haciéndose 
construcción y artificio tanto imaginario como verbal, hay que rastrear, 
fundamentalmente, una intención edificante que revela la filiación del autor. La 
selva es un espejo, como observa Ángel Rama (1985: XXXIV), de ella nace el 
reflejo que, dentro de los límites protegidos de su propia creación, el artista forja 
de sí. Pero la selva sagrada, como tal, no puede evitar la ambivalencia inherente 
al individuo moderno. La selva está llamada a cubrir esa primordial oquedad 
alrededor de la cual se organiza la experiencia de lo moderno. 


En una de sus primeras poesías, compuesta en la primera mitad de 1898, un 


joven Herrera y Reissig demuestra todavía estar muy vinculado a ese mecanismo 
cultural que empujaba incesantemente a buscar, en la creación poética de una 
naturaleza falaz, el sueño de una modernidad que, ya en esos años, era tan solo 
una imagen amanerada. Al comienzo de la estrofa conclusiva de la larga 
composición, la naturaleza representada se vuelve semejante a cualquier espacio 
interno de moda en la cultura fin de siecle: 


Tiene altares lujosos la enredadera, 


Esa escala de flores de una hechicera; 


Hay tapices de trébol en las barrancas; 


Son azahares del cielo las nubes blancas, 


Y hasta las mismas sombras tienen perfume 


Como el amor secreto que nos consume; 


Las glorietas albean cual si triunfantes 


Se creyesen la alcoba de dos amantes; 


Hay palmas de victorias en cada helecho; 


Cada abierta camelia semeja un lecho [...] (Herrera y Reissig 1998: 484). 


En todo caso, si los dísticos dodecasilábicos evidencian claramente los 
obstáculos de una versificación todavía incierta, estos versos fundamentan la 
idea de una entera época cultural. Los objetos naturales se vuelven 
indistinguibles de los objetos culturales y el cosmos que la prosopopeya 
continuamente personifica (“el horizonte sangra”, “se estremece la tierra”, “la 
tierra que ora”, tan solo por citar los primeros casos disponibles en el íncipit de 
la poesía) acaba por constituir una selección arbitraria de elementos que el sujeto 
puede colmar, a su antojo, de los propios contenidos mentales. En su estudio 
sobre las relaciones entre el jardín y el erotismo en la poesía española 
modernista, Litvak subraya que la “naturaleza estilizada, modelada, abstraída, 
convertida en pintura, vidriera o marquetería” (1979: 11) constituía, en la 
literatura de la época, el lugar más idóneo donde poner en escena los trances de 
la situación amorosa. La poesía apenas citada de Herrera y Reissig no es ninguna 
excepción, y la meticulosa construcción del ambiente no tiene otro papel que el 
de recoger, dentro de sí, la catártica unión conclusiva de los amantes: 


Que ha llegado el arcángel de mi embeleso, 


Que me ha dado sus alas dándome un beso, 


Que me ha dado su esencia de poesía 


Una boca que encierra la luz del día. 


Que florestas y cielo, nubes y nidos 


Engendraron el himno de dos latidos, 


Que el amor es la vida, y una mirada 


Desparrama la gloria de una alborada (Herrera y Reissig 1998: 484). 


El mesiánico imaginario modernista del que el jardín-selva es, por cierto, uno de 
los principales resultados, aquí vuelve a conectar de forma directa con la unión 
amorosa, gracias a una serie de analogías temáticas: del alba del nuevo día al 
sentido reiterado de ascensión, hasta, obviamente, alcanzar la síntesis de la 
pluralidad amorosa. 


Reflexionando desde el interior del contexto modernista, una ideología de la 
ausencia se repite en situaciones representacionales que vuelven a tener como 
núcleo central un mismo contenido de vacío. En este específico caso herreriano, 
así como en muchos otros análogos, es fácil advertir que la ausencia amorosa — 
sin la cual todo movimiento erótico no tiene lugar— se vincula con una ausencia 
más radical, más esencial, que distingue históricamente la práctica artística en la 
coyuntura de los dos siglos. La ausencia de la amada sublima perfectamente la 
ausencia de la modernidad soñada (ese presente de perfección que Herrera y 
Reissig veía desfigurado en las imágenes del feto y el pantano) y el círculo que 
liga el intérieur con el jardín, y también con la situación amorosa, aparece por 
todos lados como demostración de una necesaria posibilidad de homologación 
entre esos polos. Es indispensable tener en cuenta que tal equivalencia, si bien 
estilizada, da idea de la función basilar de un topos literario, el del jardín como 
teatro de amor, y de las razones que constituyen el fundamento cultural de su 


difundidísima utilización estética. Para el artista de fin de siglo, la representación 
de la relación amorosa se vuelve una blanca pantalla donde proyectar la 
separación del presente con el futuro soñado. 


En este sentido, el análisis de Roland Barthes sobre el discurso amoroso capta el 
punto central de la cuestión porque, al entrever la estructura básica de la 
representación amorosa, establece los fundamentos sobre los que se apoya la 
equivalencia entre ideología y poesía, ya aludida anteriormente: “en la ausencia 
amorosa, soy, tristemente, una imagen desapegada que se seca, se amarillea, se 
encoge” (Barthes 1998: 47). Esta separación —que divide el yo actual del yo 
deseado y, metafóricamente, el presente de la modernidad soñada-— es la que la 
situación erótica se hace cargo de representar dentro del espacio de la creación 
artística. Pero las funciones de la poesía amorosa no se detienen únicamente en 
su posibilidad de representación. Por el contrario, la experiencia poética adquiere 
toda una serie de poderes apotropáicos. En los versos, la ausencia cultural 
adquiere el perfil de la privación de la amada, pero solo para que el desvío de la 
representación pueda, luego, exorcizar la situación a la que se refiere. 
“Manipular la ausencia”, continúa Barthes, “es aplazar este momento, retardar 
tanto tiempo como sea posible el instante en que el otro podría caer 
descarnadamente de la ausencia a la muerte” (ibíd.: 48). 


Sin embargo, el artificioso jardín modernista, más que consolidarse como el 
lugar verbal de la ausencia conservada obsesivamente en una coyuntura de 
estancamiento cristalizado (en cuanto unión y separación quedarían 
perennemente equilibradas en la forma de una eventualidad posible), produce en 
ella una fundamental transformación. El jardín herreriano, resumido en los 
versos de la todavía incipiente lírica “La cita”, no tiene —como es frecuente en el 
caso de la mayor parte de los otros modernistas— la finalidad de manipular la 
ausencia y volverla controlable al contemplar, solo en el horizonte y en potencia, 
la posibilidad de su resolución, sino, más bien, de impedir desde el comienzo su 
sedimentación. El jardín se vuelve, por lo tanto, el espacio del encuentro 
inmutable, el recipiente en el que la sublimación de la dialéctica erótica se 
concretiza en una unión de carácter dúplice, evidente tanto entre el amante y la 
amada como entre el organismo ahora único de los amantes y la naturaleza que 
aparece en el fondo. En los tercetos finales del soneto “Las manos entregadas”, 


incluido en Los crepúsculos del jardín, Leopoldo Lugones condensa 
perfectamente la tarea que se le encomienda a la imagen del jardín: 


La noche se mezcló con tus cabellos, 


Tus ojos anegáronse en destellos 


De sacro amor; la brisa de las lomas 


Te envolvió en el frescor de los lejanos 


Manantiales, y todos los aromas 


De mi jardín sintetizó en tus manos (Lugones 1905: 50). 


Aquí se vuelve explícita y plenamente comprensible esa ruptura de los nexos 
entre poesía y mundo a la que se ha hecho referencia frecuentemente al hablar de 
la estética modernista. Y de aquí deriva, quizás, el mayor límite de esa etapa 
cultural hispanoamericana. 


Santiago Rusiñol, uno de los pintores más importantes de jardines de la Belle 
Époque española, reconocía en la “tristeza de ensueño que hace palidecer el 
pensamiento”*! la potencialidad poética real del parque. En 1898, mientras 
Herrera y Reissig escribe y publica “La cita”, Rusiñol pinta su Jardín 
abandonado. Si en la desolación de ese parque aún es posible divisar los rastros 


de una tensión de carácter amoroso en la insinuante convergencia de los 
senderos hacia el centro, síntesis del jardín, ocupado por una fuente que, no 
obstante esto, aparece seca e improductiva, los espacios de Rusiñol eliminan 
completamente la figura humana del paisaje. La insinuación erótica de las líneas 
no deja la posibilidad de consumación; el recorrido de la unión se entrevé, 
ciertamente, pero a ninguna figura se le concede recorrer esa trayectoria. El 
deseo, que sin duda encuentra también aquí la propia transposición estructural en 
las líneas de la representación, se ve destinado a volver a proponer 
incesantemente su enigma para quedar inconcluso. Mantener a distancia la 
satisfacción del deseo, alejar perennemente su objeto equivale a estimular en 
manera incesante la búsqueda de la solución esperada, provocar y multiplicar la 
apertura en lugar de contribuir a su clausura artificial. Es justamente esta 
búsqueda, este continuo desear eso que al mismo tiempo se insiste en mantener 
distante, la que el mesianismo modernista cancela en su relectura del topos del 
jardín. Si una nostalgia o una melancolía pueden todavía rastrearse en el triunfo 
de la plenitud estática que expresan igualmente los varios Darío, Lugones, así 
como el joven Herrera y Reissig, esto se debe precisamente al hecho de que se 
vuelve evidente la imposibilidad de concretar otro jardín fuera del representado 
artísticamente. Esto porque se percibe, de continuo, el carácter estilizado y 
artefacto, el quiebre de todo nexo posible entre aquel y el mundo que lo había 
generado. 


Herrera y Reissig se dará perfectamente cuenta de la insuficiencia del modelo 
ejemplificado con la selva dariana. Si esto no se evidencia en las prosas de 
carácter más explícitamente sociológico es porque en ellas el interés de Herrera 
y Reissig consiste, sobre todo, en tratar de pensar una modernidad fuera de los 
límites de la modernización. Al observador de la metrópolis basta, en esas 
páginas, lograr individuar el perímetro del horror y desconcierto para 
conformarse solamente con imaginar la posibilidad de una forma de salida. Por 
otro lado, en las poesías de la primera etapa, precedentes a 1900, el manierismo 
romántico-modernista es todavía demasiado fuerte para permitir adivinar algún 
modo de transformación. Será en las obras poéticas sucesivas donde se vuelva 
evidente la verdadera acción que Herrera y Reissig ejercita en este punto central 
de la tradición que le es contemporánea. Si la elaboración salvífica del parque no 
desaparece del todo y el jardín sigue siendo, como en el poema “Luna de miel”, 
el lugar de “rituales artísticos de eróticos fervores” (Herrera y Reissig 1998: 76), 
la modulación del vínculo amoroso cambia de carácter diametralmente en la 


poesía de madurez del escritor montevideano. En un soneto titulado “El jardín de 
Platón”, fechado más adelante, en 1907, la ilusión sigue manteniéndose. El 
encuentro de los amantes, amparado en el espacio protegido del parque, culmina, 
también aquí, con la “maravilla ingenua” del abrazo que abre el acceso al 
infinito. 


Nos enlazamos, conteniendo un grito, 


Y, oh, maravilla ingenua, en ese abrazo, 


Nos pareció abrazar el Infinito!... (ibíd.: 238). 


Todo esto sucede, sin embargo, en un contexto discursivo y conceptual muy 
diverso. De hecho, el parque, como lugar de armonía, ha tomado, ahora, la forma 
del parque abandonado. 


A partir de bienio 1902-1903, cuando se va formando y definiendo en la mente 
de Herrera y Reissig el proyecto del ciclo de sonetos que serán luego recogidos 
bajo el título de Los Parques Abandonados, la convencional actitud que el poeta 
ya había exhibido en “La cita”, parece sufrir un embate decisivo. Algo en esos 
años sacude la percepción que Herrera y Reissig tenía del jardín como lugar de 
perfección y salvación, o sea, el de una estructurada naturaleza, entendida como 
una apertura cierta hacia la plenitud que todavía se brinda como un recorrido 
practicable en la literatura y en las artes contemporáneas al poeta; por esto, el 
motivo será objeto de una reubicación radical. En el interior de ese espacio 
protegido, concebido ciertamente como un refugio porque las leyes que 
controlaban su existencia estaban sometidas al arbitrio exclusivo de una 
mentalidad creadora que proyectaba en él su deseada idealidad, se insinúa una 
amenaza que, a partir de ese momento, ya no será posible ignorar. Para 
comprender con precisión qué es lo que entra en juego en el cambio de dirección 


que la poesía de Herrera y Reissig inculca a la tradición cultural y literaria 
contemporánea, es necesario, antes que nada, examinar de qué modo había ido 
cambiado la dinámica que se desarrollaba tradicionalmente en el interior del 
perímetro del parque. Dicho con otras palabras, será necesario ver cómo cambia 
la articulación de la relación amorosa de la que el jardín modernista era 
escenario privilegiado. En un hermoso pasaje de Dirección única, Walter 
Benjamin ve, en la esencia más profunda del intérieur, el nacimiento de un 
proceso que habría debido llevar, en poco tiempo, al colapso de ese espacio y de 
su representación artística. En el pasaje de título “Piso de lujo, amueblado, de 
diez habitaciones” se lee, en efecto, que “el interior burgués [...] no puede 
cobijar adecuadamente más que a un cadáver” (Benjamin 1987: 20). El excesivo 
amparo que el ambiente cerrado emana desde cada uno de sus rincones, la 
pacífica tranquilidad que el habitante-constructor sugiere en cada uno de sus 
movimientos, en cada detalle añadido con esmero, en la sistematización obsesiva 
de cualquier pormenor, revela muy pronto, a los ojos de Benjamin, la 
consistencia de la máscara. El abrigo del intérieur se ilumina así del resplandor 
artificial de una seguridad excesiva, demostrando, justamente por esto, la propia 
falta de sustancia, considerada en relación al contexto de incertidumbre histórica 
y social que determina la modernidad. 


En el perfeccionamiento mismo del orden y la protección del espacio 
arquitectónico privado, el autor de Passagen-Werk vislumbra la incontrovertible 
presencia de una angustia, de un ineludible sentido de acabamiento y 
precariedad. Si la selva sagrada de Rubén Darío podía ser todavía entendida 
como la “emanación del corazón divino” (Darío 1985: 246), el templo en el que 
una razón superior exhibía la estructura ordenada del cosmos y donde se volvían 
palpables y comprensibles las leyes de la “armonía del gran Todo” (ibíd.)*, el 
parque abandonado de Herrera y Reissig se prestará, en cambio, a esa tonalidad 
de angustia profunda a la que se refiere, solo pocos años después, Walter 
Benjamin. Si la “bíblica paz” (Herrera y Reissig 1998: 74) del panorama 
continúa haciendo apariciones esporádicas en “La gota amarga” de Los Parques 
Abandonados, y limitadamente todavía sugiere el recuerdo de una “naturaleza 
dominada”, de “un mundo ordenado y asequible donde pueden desarrollarse en 
plenitud las funciones humanas”, como subraya Ruiz Barrionuevo (1993: 881) 
hablando de la lírica del montevideano, la ambientación, siempre con mayor 
frecuencia, pierde la nitidez de sus propios rasgos. El “tilo de exánime apatía”, 
los “lúgubres cortejos” así como los “torvos carrizales”“ que habitan sus 


rincones, son la muestra material de una angustia que, transpuesta al ámbito de 
la palabra, irá a impregnar cada elemento del jardín. 


La geometría acabará, persistentemente, en la instabilidad y en la 
indeterminación de una vorágine malévola. De aquí la incesante apertura a la 
que están sujetas las bien definidas fronteras del parque, desde el viñedo del 
soneto inicial, hasta los espacios cada vez más amplios que, en un crescendo de 
desolación, acaban en la amplia e indefinida “heredad yerma y desnuda” 
(Herrera y Reissig 1998: 89) descripta en “Expiación”. Cada pedazo que la voz 
colecciona en su ya deshecho intérieur no será más que una “escuálida silueta” 
(ibíd.: 88), como se lee en “La fuga”, el perfil de eso que tiempo atrás era 
plenitud y orden, ahora vacío de sentido. El entero soneto “La última carta” es, 
sin duda, ejemplar de un proceso que es, al mismo tiempo, vaciamiento e 
indeterminación del escenario y que trae consigo, por necesidad, una 
significación reiterada de instabilidad, desconcierto y terror: 


Con la quietud de un síncope furtivo, 


Desangróse la tarde en la vertiente, 


Cual si la hiriera repentinamente 


Un aneurisma determinativo... 


Hurló en el bosque un pájaro cautivo 


De la fascinación de una serpiente; 


Y una cabra enigmática, en la fuente, 


Describió como un signo negativo. 


En su vuelo espectral de alas hurañas, 


La noche se acordó de tus pestañas... 


Y en tanto que atiplaban mi vahído 


Las gracias de un billete perfumado 


Ofició la veleta del tejado 


El áspero responso de tu olvido! (ibíd.: 84). 


El jardín edénico, que en el clímax de la unión erótica resultaba la sublimación 
evidente de las correspondencias universales y volvía accesible el esquema de un 
trascendente orden cósmico dentro del cual refugiarse, aquí se desploma 
ruidosamente bajo el peso de la frustración. Si el tú del discurso amoroso 
perduraba como eje enunciativo a cuyo alrededor giraba la escritura del parque, 


ahora se muestra tan solo como un vacío inconsistente. La ausencia y el olvido 
son las únicas huellas que la amada deja detrás de sí al atravesar la frontera de la 
muerte, prontamente explicitada ya en el segundo soneto de la colección, “La 
estrella del destino”. Con casi más de veinte años de anticipación respecto del 
pasaje de Benjamin, dentro del resguardado recinto del parque, Herrera y Reissig 
percibe el perfil espectral de una malévola y remozada temporalidad. Ingresar 
dentro del intérieur significa, ahora, emprender un descenso laberíntico a través 
de un espacio en cuyo centro habitan, exclusivamente, la tumba y el cadáver“, 
El “vacilante paso” (Herrera y Reissig 1998: 223) con el que el morador y 
constructor del parque avanza hacia el vacío que organiza la construcción 
imaginaria es la nueva actitud del que descubre el tétrico disfraz que la estética 
finisecular había antepuesto en el rostro deformado de la actualidad. "Tomar 
conciencia de esto, aplicarlo firmemente a los esquemas de la creación estética, 
significa, al fin y al cabo, recobrar el conocimiento de una clara separación entre 
historia y poesía como había sido puesta en práctica por el Modernismo. Y este 
no es solo un recorrido ahora impracticable, un callejón sin salida en el que la 
modernidad anhelada se condena a ser tan solo un espejismo, sino que revela, 
además, por parte de Herrera y Reissig, el balance final del formidable fracaso 
de una espléndida etapa literaria. Pero no obstante esto, cabe preguntarse, ¿qué 
significa con precisión escribir el intérieur como parque abandonado? 
Desmontar el mojón de las correspondencias, substituir con un cadáver el cuerpo 
íntegro de la amada, significa, sobre todo, demoler un completo programa 
poético que de la armonía arquitectónica había hecho el propio núcleo vital, 
calibrado sobre los cánones precisos de una sensibilidad y una cultura literarias 
que ahora se perciben extrañas y no transitables. Por lo tanto, lo que hay que 
entender es, en la práctica artística, cuál es el cambio que ha acarreado consigo 
la dislocación que lleva de la plenitud artística al vacío del duelo. 


Freud ha definido el duelo como “la reacción frente a la pérdida de una persona 
amada o de una abstracción que haga sus veces” (1992: 241). Es sabido que esta 
reacción psíquica implica, según el psicoanálisis, renunciar finalmente al objeto 
deseado. Freud nota, sin embargo, que la experiencia de duelo en algunos casos 
particulares, puede dar lugar al nacimiento de una reacción totalmente diferente: 
la melancolía. Para definir el desplazamiento melancólico contribuyen, 
contemporáneamente, una consciencia y una inconsciencia. El melancólico, de 
hecho, “sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él” (ibid. : 243). Pese a que 
la pérdida aparezca expuesta claramente a la luz de la consciencia, y no exista 


ninguna duda sobre la irreversibilidad de ese proceso, el melancólico queda 
suspendido, sin embargo, en el limbo de un movimiento deseante que persiste, 
aunque ya no conozca la realidad del propio objeto. Por eso nace, según Freud, 
un movimiento opuesto y complementario de la inversión libídica con el que la 
imagen de la persona amada se proyecta en las estructuras fundamentales del yo 
hasta significativamente casi sobreponerse al mismo. Así que el duelo que afecta 
el melancólico es la afirmación no tanto de una ausencia repentina que mutila el 
mundo externo, cuanto, por el contrario, de la fragmentación interna de aquel 
que lo percibe: “en el duelo el mundo se ha hecho pobre y vacío” (ibíd.) sostiene 
Freud “en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo” (ibíd.). 


Por lo tanto, mientras que la elaboración del duelo prevé la separación gradual 
del vínculo deseante con el objeto amado, que ahora ha quedado relegado a la 
plena inaccesibilidad de la muerte, lo que distingue la melancolía —que sigue 
deseando en forma insistente el objeto de amor como si todavía viviese— es un 
proceso en el que la única entidad implicada es el mismo sujeto melancólico 
(que recibe sobre sí la imagen del objeto, hundido ya en la distancia insalvable 
de la muerte) que ahora se encuentra desdoblado, fracturado, dividido en dos 
almas completamente separadas entre sí, colocadas recíprocamente bajo el signo 
ambivalente del conflicto y la atracción. Que una estructura del todo análoga al 
desplazamiento melancólico reconocido por Freud actúe profundamente para 
modular la experiencia de la pérdida que guía la escritura amorosa de Herrera y 
Reissig lo demuestran algunos versos del “Poema violeta”: 


—Yo no te amo... te adoro... 


Y hasta te odio un poquito... 


[...] Te llaman Melancolía 


Hermana del Arpa Eólica, 


Porque eres el alma mía, 


Y mi alma es melancólica (Herrera y Reissig 1998: 206). 


Estos son versos aún bastante ingenuos, pero que dan cuenta de la base 
conceptual sobre la que Herrera y Reissig va a articular, más tarde, algunas de 
sus Obras más importantes. Ya en “Color de sueño”, el último soneto de la serie 
de Los Parques Abandonados incluida en Los Peregrinos de Piedra, el motivo 
adquiere una notable complejidad que repercute en el desarrollo general de esos 
versos: 


Anoche vino a mí, de terciopelo; 


Sangraba fuego de su herida abierta; 


Era su palidez de pobre muerta, 


Y sus náufragos ojos sin consuelo... 


Sobre su mustia frente descubierta, 


Languidecía un fúnebre asfodelo, 


Y un perro aullaba, en la amplitud de hielo, 


Al doble cuerno de una luna incierta... 


Yacía el índice en su labio, fijo 


Como por gracia de hechicero encanto, 


Y luego que, movido por su llanto, 


Quién era, al fin, la interrogué, me dijo: 


—Ya ni siquiera me conoces, hijo, 


¡Si soy tu alma que ha sufrido tanto!... (ibíd.: 92). 


La elaboración de la escena onírica permite la manipulación ficcional del duelo, 
de manera que se restaura in praesentia el vacío del ausente. Dentro de las lábiles 
fronteras del sueño, los dos protagonistas de la escena amorosa vuelven a ocupar 
un mismo plano. Ambos adquieren, dentro de los límites de la fantasmagoría 
onírica, un mismo atributo de realidad. Sería reductivo, sin embargo, limitarse a 


considerar el soneto como la alucinación de una unión de otro modo 
impracticable. De hecho, aquí no es el hallazgo del tú lo fundamental —por lo que 
la interpretación onírica resultaría más que suficiente— sino, más bien, la 
simultánea presencia de los dos protagonistas que culmina significativamente en 
la interacción recíproca del final. El logro de la autonomía de los dos agentes 
tiene por efecto poner ambos a un mismo nivel. En este sentido, la división del 
sujeto responsable de la proyección de la amada en el yo —según el esquema de 
la melancolía— alcanza su cumplimiento en los dos versos conclusivos de la 
poesía en los que —mediante el recurso muy eficaz del discurso directo— la 
dualidad que afecta el yo a raíz del desplazamiento del objeto perdido en su más 
íntima constitución aparece proyectada teatralmente en la escena y sublimada en 
un diálogo. 


La teatralización del conflicto es la concreta imagen de la melancolía. Lo que el 
melancólico construye es la incontenible representación de este estado, tanto que 
a Caracterizarlo es, sobre todo, su insistente necesidad de comunicar —para Freud 
este es el signo de una “acuciante franqueza que se complace en el 
desnudamiento de sí mismo” (1992: 245)- y, además, de comunicarse en el 
estado de la propia fractura. El mismo parque, como parque abandonado, no 
encuentra otra función sino la fundamental de acoger en sí los movimientos y la 
representación de la condición particular que aflige a su artífice. La dualidad de 
este último impregna toda la escena bajo la apariencia pluriforme de la quimera, 
como se ve en “Nirvana crepuscular”: 


Bajo un aire fugaz de muselina, 


Todo se idealizaba, cual si fuera 


El vago panorama, la divina 


Materialización de una quimera...* 


Estas últimas observaciones nos obligan a recorrer hacia atrás la serie entera de 
sonetos, leyendo las partes que la constituyen bajo una nueva luz. La sombra de 
la melancolía se vuelve ahora evidente e impregna la completa articulación de 
los textos. Si la perdida determina la escisión íntima del yo, también el objeto del 
deseo se reconstruye imaginariamente como doble. El sujeto melancólico, 
tironeado por emociones complementarias como la atracción y la repulsión, irá 
determinando al objeto alternativamente como objeto de amor y como objeto de 
“tendencias sádicas y tendencias de odio” (ibíd.: 249). La amada, considerada 
culpable del definitivo alejamiento, resulta, por lo tanto, una “ingrata” que hiere, 
como en “El banco del suplicio” (Herrera y Reissig 1998: 71), armada de una 
“satánica inclemencia”%, pero hacia la cual, sin embargo, no es posible dejar de 
orientar el propio deseo. Pocos pasajes, como el cuarteto de apertura de “Amor 
sádico”, cuya ambivalencia se refleja luego en toda la composición, dan cuenta 
de la oscilación que caracteriza el desplazamiento melancólico del duelo: 


Ya no te amaba, sin dejar por eso 


De amar la sombra de tu amor distante. 


Ya no te amaba, y sin embargo el beso 


De la repulsa nos unió un instante... 


Agrio placer y bárbaro embeleso 


Crispó mi faz, me demudó el semblante. 


Ya no te amaba, y me turbé, no obstante, 


Como una virgen en un bosque espeso. 


Y ya perdida para siempre, al verte 


Anochecer en el eterno luto, 


—Mudo el amor, el corazón inerte— 


Huraño, atroz, inexorable, hirsuto... 


Jamás viví como en aquella muerte, 


Nunca te amé como en aquel minuto! (Herrera y Reissig 1998: 91). 


La ambivalencia del melancólico se debe, en definitiva, a una conciencia 
renovada de la temporalidad. Repulsión y deseo son, en efecto, sentimientos 
especulares de una inadecuación histórica, los rostros a través de los que se 
expresan, conjuntamente, la nostalgia del pasado y el anhelo de futuro, ambos 
modulados a partir del rechazo de la tragedia de un presente imperfecto. La 


comparación con el intérieur es de nuevo inmediata y permite comprender de 
forma más completa qué tipo de dialéctica Herrera y Reissig incluye en el tejido 
de esa composición hasta hacerle alcanzar un punto de ruptura, de 
fraccionamiento. El espacio privado dispuesto por los modernistas era, en efecto, 
el lugar de una firme suspensión del fluir temporal. Relacionar el espacio 
cerrado con las huellas del duelo y de la desviación melancólica significa, por el 
contrario, no poder eludir la concreción del devenir, del tiempo, de la muerte. 
Por otro lado, el camino que la poesía emprende a partir de los efectos de la 
desaparición de la amada, sintetiza en sí, plenamente, como se ha dicho, la 
vuelta de los espectros de Chronos dentro del ámbito tranquilizador del intérieur. 
No es un caso, por cierto, que al final de “La sombra dolorosa”, aparezca dentro 
de la pureza del mundo natural y del idílico paisaje, una máquina: 


Manchó la soñadora transparencia 


De la tarde infinita el tren lejano, 


Aullando de dolor hacia la ausencia (ibíd.: 75). 


El tiempo y su espectro, la modernización histórica, han ingresado en la 
religiosidad atemporal del bosque sagrado. Y, justamente, es a partir de esta 
reconquistada conciencia que Los Parques Abandonados vuelven a afirmar la 
posibilidad y la esperanza de una poesía temporal, por muy polémica y 
declaradamente antagonista que sea, exasperando las tentativas que Herrera ya 
había efectuado, en las primeras décadas del siglo xx en los versos de El Hada 
Manzana y de Las Pascuas del Tiempo. 


La experiencia amorosa es siempre una experiencia del pasado. De un pasado, 
sin embargo, que muestra insistentemente el rostro del presente y que aparece 
perennemente “actualizado por el recuerdo y la nostalgia, revivido poéticamente 


en los insistentes verbos en imperfecto” (Olivieri 1976: 71). En esos versos, la 
memoria no es nunca una práctica pasiva, sino más bien un proceso continuo y 
repetido de reelaboración. El duelo no es visto jamás como un hecho resuelto, un 
estado cuya realización, según diversas modulaciones y reverberaciones, va de la 
lejanía de su acabamiento en el tiempo hasta el presente de la voz. El duelo es un 
proceso en continuo devenir, vuelto a vivir cada vez que se enuncia. Dicho de 
otra forma, no hay que considerar el duelo como un hecho, sino, mejor, como un 
acto cuya definición y desarrollo cambian de vez en vez, de acuerdo con las 
modalidades de reapropiación que la voz pone en práctica al emplazarse en el 
lenguaje. En este sentido, en la poesía de Los Parques Abandonados no se pone 
en juego tanto la función de la memoria cuanto el acto de rememorar, o sea, esa 
propiedad exclusiva de la significación que tan bien ha descrito Jacques Lacan 
(2009: 485). El tono asertivo es extraño a la dimensión de estas poesías que, en 
cambio, a partir de la premisa de lo fúnebre, se vuelven el ámbito de una 
repetición fantasmagórica, la cual, entre el espontáneo emerger del sueño y la 
exhibición artificial de la praxis escrituraria, invierte el categórico carácter de 
aquella premisa, para abrirla continuamente hacia espacios siempre renovados de 
realización. En efecto, tan solo a partir de Foucault, que consideraba la muerte 
como “el más esencial de los accidentes del lenguaje (su límite y su centro)” 
(1996: 145), es posible comprender qué se ha puesto en juego en los versos 
amorosos herrerianos. La escritura que acoge dentro de sí el tiempo y la muerte, 
que admite, contemporáneamente, su desplazamiento y conclusión, puede 
hacerlo solo porque es consciente de poder “retener la flecha” (ibíd.: 143), de 
modificar el futuro, no en la final oquedad a la que está destinado, sino en una 
apertura perdurable que reabra el mundo a los trayectos de una constante 
transformación. Por lo tanto, jamás fuera del tiempo, pero siempre en el tiempo 
y, sobre todo, contra el tiempo. La muerte es la premisa a partir de la cual el 
lenguaje declara su potencial eternidad: 


el límite de la muerte abre por delante del lenguaje, o más bien en él, un espacio 
infinito; ante la inminencia de la muerte, prosigue con aceleración extrema, pero 
también vuelve a comenzar, se cuenta a sí mismo, descubre el relato del relato y 
aquella encajadura que bien podría no acabar nunca. El lenguaje, sobre la línea 
de la muerte, se refleja: halla en sí como un espejo; y para detener esa muerte 
que va a detenerlo, sólo tiene un poder: el de alumbrar en sí mismo su propia 
imagen dentro de un juego de lunas que no tiene límites (ibíd.: 144). 


La poesía, al volver a enfrentar la muerte, descubre, en la temporalidad que la 
amenaza desde su interior, una posibilidad de transgresión. En el alucinado 
recuerdo herreriano, quien vence no es jamás ni la muerte ni el pasado que ella 
delimita, sino el lenguaje mismo en el espacio de su propia apertura. Como había 
intuido Heidegger en su primera conferencia sobre el lenguaje, la palabra llama 
y “la invocación acerca lo invocado”, pero siempre se dirige “a la lejanía, donde 
se halla como aún ausente lo llamado” (Heidegger 1990: 19). Al enfrentar la 
muerte, la lengua de la poesía vuelve a hacer presente en su evocación ese futuro 
nunca realizado, presente solo en su condición virtual y que, perennemente, la 
cesación material de las cosas impide de percibir. Nunca se produce un único 
repliegue hacia un antes cerrado en sí mismo, sino que, más bien, hay un tender 
incesante de la escritura hacia un paradójico futuro que hubiera podido ser: “es 
justamente de lo que no era de donde lo que se repite procede” (Lacan 2009a: 
53). Teniendo en cuenta esta afirmación de Lacan, es posible entender, uno entre 
tantos, el ejemplo que se propone en los catorce versos de “La novicia”: 


Surgiste, emperatriz de los altares, 


Esposa de tu dulce Nazareno, 


Con tu atavío, vaporoso, lleno 


De piedras, brazales y collares. 


Celoso de tus júbilos albares, 


El ataúd te recogió en su seno, 


Y hubo en tu místico perfil un pleno 


Desmayo de crepúsculos lunares. 


Al contemplar tu cabellera muerta, 


Avivóse en tu espíritu una incierta 


Huella de amor. Y mientras que los bronces 


Se alegraban, brotar tus pupilas 


Lágrimas que ignoraron hasta entonces 


La senda en flor de tus ojeras lilas (Herrera y Reissig 1998: 80). 


La muerte de la amada no ha quedado en silencio. Este hecho no aparece 
exorcizado por medio de la censura de la voz, sino que se expone como la 
contrapartida necesaria de ese dinámico proyecto que el soneto lleva a cabo. En 
el brillante resumen del primer cuarteto, la evidencia del cadáver y del sepulcro 
permite a la imaginación creativa reactualizar el encuentro en la ambivalente 


oscilación entre lo físico y lo espiritual, reavivar la llama de una “huella de 
amor” que se abre hacia espacios practicables —y, por lo tanto, ya vueltos hacia 
un futuro posible— de esa “senda en flor” donde ya no es posible distinguir entre 
el cuerpo de la amada y el panorama del jardín, que ahora vuelve a florecer en el 
lugar del cadáver. 


Revitalizar la memoria de lo que ha decaído, pero que todavía se desea en el 
interior de los juegos realizados en el sueño y la rememoración, significa salvar 
el cadáver de una segunda muerte. A propósito, Paul Ricoeur habla de la tristeza 
de lo finito que lúcidamente subraya la experiencia de desgaste que tiene como 
fin último “la pérdida definitiva de la memoria, la muerte anunciada de los 
recuerdos” (Ricoeur 2004: 563). La práctica de la escritura se dirige contra la 
inevitabilidad de esa tristeza —e incluso, aún más, hacia el principio que señala el 
contenido mismo de ese sentimiento— elaborando el recuerdo hasta transformarlo 
e invertir su orientación. Lo que se sabía dirigido exclusivamente a un pasado 
cada vez más lábil, impreciso, angustiante y que reflejaba su propia tétrica 
oscuridad en la topografía del parque abandonado, ahora aparece plegado, 
manipulado, al punto que, en lugar de ser un límite infranqueable, se transforma 
en un nuevo comienzo del que se ramifican, en la estela de la alucinación y del 
sueño, innumerables senderos de potencialidad futura. Todo esto se debe, 
nuevamente, al desplazamiento melancólico que gobierna el tratamiento del 
duelo. En efecto, solo en el momento en que se cumple la proyección de la que 
hablaba Freud, el mecanismo del deseo pierde sus nexos con la realidad del 
hecho para ser incorporado dentro de un proceso exclusivamente imaginario. Al 
pasado se le niega cualquier ligazón con el mundo de las cosas (y es desde este 
hiato con lo vivido que la memoria se transforma en recuerdo) y de esta forma se 
establecen las bases para que aquella tristeza, evocada en las palabras de 
Ricoeur, pueda desprenderse de las riendas de un recuerdo inestable, porque 
íntimamente dependiente de la decadencia que el tiempo graba en las cosas del 
mundo. 


Se dirá que, en su continuo replegar la atención del sujeto de la creación, el 
desvío melancólico no hace otra cosa que volver a enfatizar ese mismo 
mecanismo que regía la estética del intérieur y que permanece en el motivo del 
jardín estático. La organización melancólica del parque abandonado, en efecto, 


depende estrechamente de la proyección imaginaria de un estado de cosas que, 
de pretexto referencial y exterior, pasa a caracterizar una condición que es, por el 
contrario, exclusivamente subjetiva. En el interior de este espacio, cada cosa que 
allí se ordena tiene una única función, la de dar cuenta de la estructura que 
fundamenta y organiza el yo del hacedor de la obra, la de iniciar un proceso que 
tiene solo que ver, ahora, con la modulación de un lenguaje. En forma similar a 
lo que ocurría en la escritura del intérieur, los objetos del jardín existen tan solo 
en cuanto la voz que los organiza en el espacio de la creación verbal proyecta ese 
conjunto de tensiones, de impulsos, de aspiraciones que caracterizan a la 
personalidad. Esto, por cierto, es verdad, y si se permite rastrear en el parque 
melancólico una filiación que lo hace derivar del modelo de la selva sagrada de 
matriz dariana, no agota, sin embargo, el provecho potencial al que esta forma 
fue sometida por Herrera y Reissig. 


Es útil, para entender la diferencia que el autor de Los Peregrinos de Piedra 
introduce en el modelo y a qué estímulos generalmente responde esta forma, 
volver a las páginas de Freud y, en particular, a una consideración sobre los 
efectos de la deformación melancólica a la que se refiere en Duelo y melancolía. 
“La peculiaridad más notable de la melancolía”, señala Freud, “es su tendencia a 
volverse del revés en la manía” (1992: 250), una inversión esta, que encuentra su 
expresión principal en la instauración de una “insania cíclica” (ibíd.: 251). En 
qué consiste con precisión la naturaleza de esta insania cíclica que Freud detecta 
en la evolución de la condición del melancólico, aparece explicado dentro del 
mismo texto ponderadamente más adelante. La manía y la melancolía, de hecho, 
se dirigen polémicamente hacia un “mismo “complejo”, al que el yo 
probablemente sucumbe en la melancolía, mientras que en la manía lo ha 
dominado o lo ha hecho a un lado” (ibíd.: 251). El establecimiento de la insania 
cíclica en el terreno específico de la alienación melancólica tiene todo el valor de 
una rebelión y de una emancipación. En el espacio subversivo de la locura el 
sujeto reivindica un propio espacio autónomo de re-acción: “cuando parte, voraz, 
a la búsqueda de nuevas investiduras de objeto, el maníaco nos demuestra 
también inequívocamente su emancipación del objeto que le hacía penar” (ibíd.: 
252). 


La locura es lenguaje excesivo, lengua acelerada, liberada. Cíclica es, en este 


sentido, la obsesión por la apertura, la obstinada repetición de un inicio posible, 
la rebuscada adherencia ya no al pasado cuanto a las líneas de fuga hacia un 
futuro continuamente deseado. La melancolía ofrece un proyecto de vuelta a un 
pasado anhelado pero que, sin embargo, nunca ha existido y tan solo puede 
volver a obtener su potencia en el lenguaje. Pero la manía, de la que la locura 
cíclica es una de sus manifestaciones, es también la distorsión de las normales 
costumbres eróticas. Lo que en absoluto no vuelve es, en efecto, la forma viva de 
la amada. La unión erótica que en Los Parques Abandonados era buscada con 
constancia, ahora, en cambio, se cumple en una dimensión ambigua, donde vida 
y muerte se funden bajo el mismo signo de alucinación onírica. Es siempre el 
cadáver el que vuelve y es colmado de deseo; la unión sexual se anhela, pero 
bajo el signo ambiguo de lo inorgánico. La productividad del discurso erótico 
anuda Eros y Thanatos con un hilo de doble sentido. Frente a la primordial 
preponderancia de una sexualidad autorizada y dirigida a la procreación, “el 
erotismo herreriano”, según la justa observación de Espina, “da predominancia 
tanto a los arrebatos voluptuosos como a su idealización” (1998: 966). El goce 
perverso de la unión con el cadáver invierte la percepción del tiempo, que ahora 
es visto como elemento fundamental de donde emprender la neutralización de 
ese mismo principio. No pudiendo huir a los poderes opresivos de la muerte y el 
tiempo, se decide, en un ímpetu paradójicamente vital, ir a su encuentro, acelerar 
narrativamente las etapas, hasta alcanzar el enfrentamiento de Amor y Muerte en 
la realización de una dimensión ulterior que los abarque a ambos, subsanando el 
desnivel cronológico y ontológico. En las páginas de su Eros y civilización, 
Herbert Marcuse reflexiona sobre esta particular creación que plantea la mezcla 
de Todestrieb y erotismo y que, sobre la superficie monolítica de las leyes, 
practica perennemente el tajo de una libertad in nuce: “el instinto de la muerte es 
destructividad no por sí misma, sino para el alivio de una tensión. El descenso 
hacia la muerte es una huida inconsciente del dolor y la necesidad. Es una 
expresión de la eterna lucha contra el sufrimiento y la represión” (Marcuse 1983: 
43). La muerte y la historia no se eliminan de la práctica poética, sino que se 
reconducen al núcleo fundamental de la misma: son los principios sobre los que 
se concede a la lengua su articulación. Para Herrera y Reissig no solo no existe 
poesía que no pueda dar cuenta del tiempo y de la muerte: no existe alguna 
posibilidad para la palabra como no sea la de englobar y reelaborar activamente 
esos dos factores, en lugar de practicar a priori su exclusión. La poesía no es más 
una alternativa al tiempo y a la caída, sino el tiempo metabolizado, la caída del 
cuerpo manipulada y alterada desde el interior de los principios que la regulan. 
El proyecto de Herrera y Reissig insistirá en esta dirección y, para ilustrar el 
desarrollo de esta tendencia, no existen casos más llamativos que sus últimos dos 


importantes poemas. Se trata de La Torre de las Esfinges y Berceuse Blanca, 
cuyos proyectos se emprendieron paralelamente a lo largo de 1909. Una lectura 
comparativa de los dos textos demuestra plenamente lo que comporta el cuadro 
melancólico bifronte en todos sus matices, ambivalencias y contradicciones. En 
ambos casos, el eje alrededor del cual se articula el discurso es siempre el del 
cadáver, el de la ausencia y lejanía incolmable, y es modulado por un erotismo 
que toma la forma del amor espiritualizado, o las apariencias del sadismo y del 
dolor. La ausente en cada una de las poesías, al desarrollar autónomamente las 
dos facetas de la melancolía, la de la atracción y la de la repulsión, asume los 
rasgos prevalentes —aunque nunca exclusivos— del enemigo y del ángel”. La 
“Virgen” de Berceuse Blanca, retratada desde el primer verso en la arquitectura 
de su “amable santuario” (Herrera y Reissig 1998: 182), se vuelve directamente 
especular a la entidad pluriforme y de rasgos monstruosos de las páginas de La 
Torre de las Esfinges donde es llamada en formas diversas y se mueve por un 
escenario que, animado por las angustias más terribles de su hacedor, asume 
ahora los vagos contornos de la pesadilla: 


En túmulo de oro vago 


Cataléptico fakir, 


Se dio el tramonto a dormir 


La unción de un Nirvana vago... 


Objetivase un aciago 


Suplicio de pensamiento, 


Y como un remordimiento 


Pulula el sordo rumor 


De algún pulverizador 


De músicas de tormento (ibíd.: 57-58). 


La ambivalencia de la melancolía encuentra en ambos textos su más completa 
realización. Y es nuevamente la teatralización de las dos almas del melancólico, 
diseminada en los rasgos de la amada y del paisaje, la que rige la formulación 
del discurso y la que la escena eróticoamorosa refleja, como en un espejo, en los 
polos opuestos de la vida y de la muerte. Esta puesta en escena no es otra cosa 
que el lenguaje vuelto teatro. 


En ambas poesías, la prohibición del reencuentro con la amada y del 
cumplimiento del deseo del melancólico se concretiza en la imposibilidad de 
nombrarla de forma directa. Las repetidas series de invocaciones que 
caracterizan en igual medida las dos composiciones, demuestran 
inequivocablemente la concretización lingúística de la brecha que se ha abierto 
dentro del proyecto de reunificación. Si en Berceuse Blanca la amada es definida 
en formas diversas como Virgen, Lira, Luz, Vida, e incluso Esfinge, 
estableciendo un puente con el otro texto, la nominación, siempre vaga, 
mudable, instable, no sale jamás de los límites de la invocación al tú que 
caracteriza el sistema lingiístico de muchas décimas de La Torre de las Esfinges: 


Clávame en tus fulgurantes 


Y fieros ojos de elipsis, 


Y bruña el Apocalipsis 


Sus músicas fulgurantes... 


Nunca! Jamás! Siempre! y Antes! 


Ven, antropófaga y diestra 


Escorpiona y Clytemnestra! 


Pasa sobre mis arrobos, 


Como un huracán de lobos 


En una noche siniestra! (ibíd.: 70). 


El nombre del cadáver es un nombre prohibido. La invocación incesantemente 


fluctuante, en la instabilidad de una referencialidad jamás directa, llega a 
demostrarlo en cada articulación del habla. El nombre verdadero resulta, por lo 
tanto, desplazado, definido sobre la base de atributos contradictorios, 
circunscripto en el vacío germinal de la metáfora, articulado sobre continuos 
desplazamientos semánticos que, mientras encierran el tú como el núcleo del 
apóstrofe, testimonian contemporáneamente la distancia y la inaccesibilidad al 
mismo. La invocación es, por lo tanto, el lugar en el que la escena del encuentro 
entre la vida y la muerte puede llegar a tener lugar finalmente, donde el tiempo 
se pliega a la voluntad de la voz. Pero la invocación que fundamenta este 
particular escenario es también el punto de partida desde donde iniciar el 
enfrentamiento a la prohibición que se vuelve evidente en la inaccesibilidad del 
verdadero nombre de la amada. 


La muerte aparta el cadáver, lo confina en la esfera de la inaccesibilidad, verbal 
y física al mismo tiempo. En la proliferación paroxística de las denominaciones 
arbitrarias es necesario reconocer un acto verbal de blasfemia que, en su más 
pura esencia, es el acto de profanación de una inaccesibilidad lingúística. Como 
afirma Émile Benveniste, tal acto de lenguaje es siempre un “juramento de 
ultraje” (1999: 258) que, al volver nuevamente disponible el nombre en el libre y 
multiplicado horizonte de los significantes, subvierte el principio de la 
separación que gobierna por entero el hiato entre la vida y la muerte, y sobre el 
que se articula la experiencia del tiempo en la fractura de lo existente y de la que 
es una consecuencia. La locura del melancólico encuentra, así, en su propio 
espacio de articulación lingúística, un pleno lugar de realización. En la 
posibilidad infinita de la significación, esta ahora encuentra la apertura en el 
lugar de la cerrazón, e inicia un haz de variadas posibilidades que se desenredan 
desde interior al exterior de la trama de la ley. 


La voluntad de profanación, observada en la modalidad lingúística de la loca voz 
del melancólico, encuentra su directo correspondiente en un proceso que se 
cumple enteramente en el interior del proyecto narrativo de la situación erótica. 
Lo que en Berceuse Blanca puede ser leído como una continua sacralización de 
la amada —para la que se evoca incesantemente la figura de la virgen santa y, 
todavía más explícitamente, la de la divinidad— no es otra cosa sino la necesidad 
de contemplar, anticipadamente, la separación, la fractura, la brecha que se 


forman al delimitar la vida y la muerte, ambas rostros del melancólico. A partir 
de esta división, que como cualquier separación está implicada necesariamente 
en el ámbito de lo sacro*, la estrategia lingiiística de la invocación blasfema, 
caracterizada por el signo opuesto de la profanación, podrá ser llevada a cabo. El 
sacrilegio del cuerpo se vuelve inseparable, en última instancia, de la 
profanación del nombre. En ambos casos, lo que estaba prohibido, porque la 
autoridad del tiempo y de la muerte lo había confinado en una zona de 
impenetrabilidad, ahora vuelve a estar a disposición para ser usado libremente en 
el lenguaje. El cadáver de la amada es, en síntesis, una palabra muerta, ya no 
pronunciable, inutilizable. Por lo tanto, adquirir de nuevo posesión de la palabra 
significa, necesariamente, volver a gozar de un cuerpo de otro modo 
inalcanzable. Las secciones conclusivas de las últimas dos poesías herrerianas 
tienen que ser leídas a través de ese espejarse del cuerpo en el nombre y 
viceversa: 


Por tu amable y circunspecta 


Perfidia y tu desparpajo, 


Hielo mi cuello en el tajo 


De tu traición circunspecta... 


Y juro, por la selecta 


Ciencia de tus artimañas, 


Que irá con risas hurañas 


Hacia tu esplín cuando muera, 


Mi galante calavera 


A morderte las entrañas! (Herrera y Reissig 1998: 70). 


Duerme, que cuando duermas la eterna y la macabra, 


La insensible y la única embriaguez que no alegra, 


Y sea tu himeneo la Esfinge sin palabra, 


Y el ataúd el tálamo de nuestra boda negra, 


Con llantos y suspiros mi alma ante tu fosa, 


Dará calor y vida para tu carne yerta, 


Y con sus dedos frágiles de marfil y de rosa 


Desflorará tus ojos sonámbulos de muerta!... (ibíd.: 189). 


Homologar la desacralización del nombre y la profanación del cadáver es señal 
tangible de una propuesta poética completamente nueva que nace en los ámbitos 
deshechos del parque herreriano. Allí donde el acto de la necrofilia se vuelve 
practicable, donde la unión sexual puede realizarse en los espacios de un 
proyectado futuro en contra de cualquier orden físico y moral convencionales, la 
escritura se coloca en una renovada condición de posibilidad En la intrincada 
relación que vincula el cadáver y el nombre en forma indisoluble, la 
manipulación que Herrera y Reissig efectúa sobre el motivo tradicional del 
parque sugiere una revisión de la perspectiva con la que el artista, a inicios del 
siglo xx, entra en relación con la propia praxis y la propia época. Si recorremos 
hacia atrás la alegoría que ha impulsado a observar en el intérieur una de las 
imágenes —con toda probabilidad la más ejemplar- en la que la época de la 
modernización se representaba a sí misma, se dirá que la melancolía es la actitud 
de aquel que sabe perfectamente que ya no es posible escapar al reclamo de la 
historia, de aquel que sabe que no existe ninguna posibilidad de poesía fuera del 
mundo y de su tiempo. La Ananké, uno entre los muchos nombres que se 
atribuyen al objeto deseado en los versos de La Torre de las Esfinges y que para 
Freud designa la “creencia en la legalidad interna del morir” (Freud 1992a: 44), 
es el eje de una escritura que asume el tiempo como su presupuesto esencial, 
como un punto de partida positivo e irrenunciable. 


La literatura vuelve a imaginarse, en el acto de la propia emancipación, 
volviendo a recorrer los senderos de un deseo, el sueño de una modernidad por 
venir que ahora es transfigurada en el espacio escriturario del deseo erótico. Un 
espacio jamás alcanzado, pero del cual se buscan, en vano, las formas. La 
posibilidad de rechazar el tiempo de la modernización es, por lo tanto, refutada 
categóricamente. Lo único posible por hacer es actuar desde dentro de tal 
situación, reorganizando los signos que a ella se refieren. En este sentido, la 
melancolía erótica herreriana desarrollará en la vertiente de la poesía lírica una 
posición ya sugerida por el Tratado de la imbecilidad del país, retomando los 
códigos-máscara de la modernización burguesa para buscar el enfrentamiento, el 


choque, la deflagración recíproca. No debe sorprender, bajo este punto de vista, 
si la sacralización de la amada en Berceuse Blanca, con toda las series lexicales 
de marca ideal-religiosa que le son afines (del lujo de las decoraciones al 
exotismo modernista, de la terminología sacra al misticismo más excesivo) se 
complementa, en La Torre de las Esfinges, con una proliferación de campos 
semánticos opuestos, de pertinencia científica, cuyo espacio de acción va de la 
psicología a la fisiología, todo bajo el mismo signo de una sociología de la 
degeneración ampliamente difundida en esa época entre los sectores de la élite 
cultural de preminente filiación positivista*?. En el programa del melancólico, la 
mano de santa, imagen cumplida de una fisicidad perfecta, inmediatamente 
contigua a una pura y etérea idealidad, tiene que entrar en conflicto con su 
antípoda, y hacer frente a la ruina del cuerpo, con la caries, la uremia, la 
carcoma. 


Pero, más que en la resolución unitaria y definitiva, en ese conflicto siempre 
remozado es posible definir la escritura que toma cuerpo en los rincones del 
parque melancólico. Bajo la égida del duelo y de su reelaboración se activa un 
procedimiento que derriba la recuperación del perdido origen, signo 
inconfundible de la estética modernista, para dar lugar al aspecto multiforme de 
un presente en construcción. La voz, ya alejada de la utopía estética de una 
regresión redentora, acogida dentro del orden del parque o del intérieur, 
emprende ahora una tarea del todo diversa: lejos de la rígida organización del 
lenguaje, de la orquestación melodiosa de los símbolos y de los objetos, ella 
avanza hacia el desajuste de cualquier red verbal. Esto significa liberar la acción 
de los significantes más allá del cierre idealizado del símbolo, multiplicar los 
signos en lugar de reconstruir el centro de una analogía imposible. Más allá del 
signo artístico que, según la lectura del símbolo romántico de Todorov, 
“reabsorbe todas las oposiciones” (1991: 262), la escritura de la melancolía 
libera en la simultaneidad la diversidad dinámica de lo diferente. Los últimos 
versos de Herrera y Reissig ofrecen el desarrollo natural de esa dialéctica del 
instante que ya estaba contenida bajo la forma de la posibilidad, sea de la 
androginia nominativa de El Hada Manzana, sea en la manipulación de la 
temporalidad propuesta en las páginas de Las Pascuas del Tiempo. En un 
recorrido similar, a la poesía le será concedido volver a entrar en contacto con 
ese mundo caótico, plural, imposible de reducir a unidad, que es la época de la 
modernización, un organismo cultural que el Modernismo parecía haber 
abandonado, impulsado por una drástica protesta que voluntariamente lo 


rechazaba. Y será a partir de este renovado contacto con la historia que el arte de 
la palabra podrá asumir una tarea de apertura y renovación. 


7. OJERAS 


Recorriendo las apretadas páginas manuscritas en las que se articulan las 
diversas etapas de redacción de Berceuse Blanca se evidencia, ya desde una 
primera mirada, el obstinado trabajo de selección, de limadura y de 
reordenamiento al que Herrera y Reissig sometía cada uno de sus textos. A pesar 
de compartir un solo núcleo central, las cuatro versiones preliminares que 
preceden el texto que conocemos, definitivamente establecido en la edición 
Bertani, presentan todo tipo de cambios, desde las más variadas alternativas 
lexicales hasta llegar a intervenciones que modifican el orden estrófico de la 
composición. 


Un detalle, sin embargo, atrae la atención del observador escrupuloso y poseedor 
de conocimientos básicos de esa poesía. En ninguna de las cuatro versiones —con 
excepción de la tercera redacción, ciertamente parcial y muy reducida respecto 
de las otras, y en la que la sección que se está por tener en cuenta ni siquiera 
figura— la mano del autor duda en corregir el sintagma “ojeras otoñales”. La 
frase, que aparece dos veces en la versión final del poema? y, como es usual en 
Herrera y Reissig, se detiene en el límite entre lo orgánico y lo inorgánico, entre 
lo humano y lo inhumano, es prácticamente análoga a otra que, en el mismo 
periodo, se integra en el par de versos conclusivos de la tercera estrofa de La 
Torre de las Esfinges: “Interjecciones de ausencias / Y ojeras de ritornelo” 
(Herrera y Reissig 1998: 58). También en este caso, las variantes manuscritas no 
presentan ningún cambio de la frase dentro de los sucesivos momentos de 
redacción. Sea en el caso de Berceuse Blanca o en el de las décimas de “Tertulia 
lunática”, ojeras disfruta de un estatuto especial dentro del magma de signos de 
la poesía herreriana. Ese vocablo se manifiesta como el lugar de un automatismo 
y de una certidumbre, a pesar de la fluctuación semántica a la que se ve 
sometido, oscilando continuamente por medio de una adjetivación que disuelve 
la solidez de la corporeidad humana en el titubeo de lo inconsistente y de lo 
abstracto. 


En ojeras, ya a partir de estos pocos casos ejemplares, se encuentra sugerida una 
dialéctica que, al mismo tiempo, pone en relación firme la certeza de la presencia 
y la indescifrabilidad de la lejanía. El vocablo nace precozmente en la poesía 
herreriana y su uso, ya desde los textos de 1901, está estrechamente vinculado 
con una escritura de fuerte configuración erótica. En efecto, en “Plenilunio”, 
publicado en La Revista el 25 de junio de ese mismo año, los contornos de las 
ojeras son, precisamente, los que catalizan la evocación de la figura de la amada 
y abren los senderos por donde el deseo se dispersa: 


Su frente tan blanca, tan pálida y tersa, 


Semejaba la página nívea 


En que Psiquis pintaba sus sueños 


Con sangre nevada de rosas lascivas... 


Yo miraba en sus curvas ojeras 


Las sendas que atraen, las sendas prohibidas, 


Las manchas sensuales, los arcos de gloria 


Que adornan la eterna ciudad de la Vida! (ibíd.: 397). 


El contraste cromático con la blancura del rostro pone en evidencia las ojeras 
hasta abstraerlas de ese todo al que pertenecían originalmente, en un crescendo 
metonímico que implica el triunfo y la emancipación del objeto parcial. En 
forma análoga a otros pasajes a los que ya se ha hecho referencia, la estrofa de 
“Plenilunio” vuelve a proponer el estricto paralelismo que se instaura entre la 
práctica de la escritura y el movimiento deseante que rige el ámbito erótico. En 
efecto, es siempre el color, el aparecer de las tonalidades del rojo del fondo 
pálido del rostro, lo que sugiere, otra vez, la intercambiabilidad del cuerpo y de 
la hoja en blanco. La carne de la amada no es otra cosa que el soporte de papel 
sobre el que la voz se proyecta, se esboza y se pinta a sí misma. El cuerpo 
construido del otro es el espacio en el que la psyché, que siente sobre sí el peso 
de lo inacabado, aflora al estado de representación. Ojeras es precisamente el 
signo de tal escritura, el lugar a partir del cual la puesta en escena de la voz 
puede desarrollarse a través de los senderos del deseo y de lo prohibido. Ojeras, 
en este sentido, no es otra cosa que un signo escrito, pero, precedentemente, un 
signo elegido, una palabra que se desea escribir. “Plenilunio” muestra la etapa 
embrionaria de un proceso que tendrá que alcanzar su plena realización luego de 
una precisa definición del estado melancólico. Pero ese estado, en estos versos, 
está muy lejos de ser alcanzado, al mostrar exclusivamente la placa negativa de 
un amor todavía entendido como lugar de plenitud salvífica. El intérieur —“la 
célica alcoba” (ibíd.) del verso inicial- es el cálido lugar del encuentro, el 
laberinto artificial que no oculta jamás su centro pero que, en cambio, lo exhibe 
perennemente, condensado en forma ejemplar en ese “vital corazón de una 
virgen” (ibíd.), donde corporeidad y espiritualidad encuentran el camino de una 
armonía recíproca, en el que, al reabrirse las puertas de la analogía, la distancia y 
la fractura parecen resolverse en la forma de la unión amorosa. 


Socavar el intérieur, disminuirlo en su forma trágica e inacabada como parque 
abandonado, no solo significa descentrar de continuo su estructura en esa 
apertura de límites que los sonetos de Eufocordias presentan de forma innegable 
(y que alcanzará su más completa realización en la última producción 
herreriana), sino que comporta, sobre todo, una fragmentación del centro mismo 
de ese espacio, una disgregación del cuerpo, un deterioro de la vitalidad del 
corazón para sustituirla con la fisicidad degradada del cadáver, con su 
menoscabo creciente e inarrestable por obra del tiempo y de la muerte. Ojeras 


adquiere su forma más completa y significativa solo dentro del perímetro poético 
trazado por este desplazamiento inicial, cuya concreción, en la escritura de 
Herrera y Reissig, se consolida ya desde los primeros años del siglo xx. Los dos 
versos de La Torre de las Esfinges citados más arriba, dan cuenta cabalmente de 
este cambio en su punto más alto. Las ojeras, aquí, están completamente 
separadas del cuerpo íntegro al que pertenecían. Su color pierde todo vínculo 
con la dimensión sólida del rostro físico y, por los senderos de la sinestesia, se 
disuelve, ahora, en lo indecible que oscila entre la concreción y la abstracción, 
reiterando en todo momento la apertura y lo contradictorio, que pertenecen tanto 
a un alma cuanto al lugar de su escritura. El “país psicofísico” (ibíd.: 58) en el 
que las ojeras aparecen, ahora, no es otro que la réplica insistente y obstinada de 
una alucinación acrecida, el espacio en el que son llamadas a proliferar las 
proyecciones de una condición fragmentaria. El rastro vacío de la ausente, que 
retorna con la obsesiva y repetitiva musicalidad del eco, es siempre lo que esos 
contornos violáceos han sido llamados a limitar. Ojeras se declara, en este 
contexto, como el signo de una separación ya definitivamente consolidada, la 
marca con la que la ausente exhibe su propio no estar más, su propio estar en 
otro lugar y separada. 


Comprender cuál es el ámbito de acción estético de ojeras significa en 
consecuencia rastrear la modalidad de su uso dentro de ese esquema melancólico 
que modela la escritura erótica de Herrera y Reissig y que encuentra su momento 
culminante en la prohibición de la nominación declarada con insistencia en 
Berceuse Blanca y La Torre de las Esfinges. Si el hiato que separa la vida de la 
muerte pone como requisito el alejamiento del cuerpo deseado, ahora desterrado 
en el ámbito sepulcral, y, sobre todo, impide el acceso al nombre de la amada, 
cristalizado en un tú indistinguible, implícito en la alocución, extraer en su 
consistencia significante el objeto parcial —en el ámbito de su materia verbal, 
silábica, fonética— viene a demostrar las posibilidades primitivas y embrionarias 
de una reacción que se dirige al núcleo mismo de la separación. 


El cuerpo degradado en fragmentos es el resultado, en la poesía herreriana, de la 
inevitable acción del tiempo y de su incesante devenir, del inevitable devenir 
mortal de todo lo que es vital. Y es, justamente a partir de esta condición, que el 
nombre resulta vedado en su integridad y acaba confinado en el ámbito 


exclusivo de la pluralidad de los eufemismos, de las referencias indirectas y, por 
lo tanto, en la indeterminación de una oscilación significante. Pero es 
precisamente a partir del corps morcelé, del detalle de las ojeras, que se produce 
una separación de la totalidad física de pertenencia, donde “se deja oír una 
palabra” que aparece “ocupando el lugar de lo que no tiene nombre” (Lacan 
2009b: 513). Por este camino, el fragmento se vuelve una totalidad nueva que 
polariza enteramente en sí la escritura del deseo. Ojeras no es otra cosa que el 
nombre que el melancólico le da a su propio fetiche. 


Freud, en la sección dedicada al fetichismo en sus Tres ensayos de teoría sexual, 
había intuido la conexión existente entre el objeto sustituto y el ámbito de lo 
sagrado (Freud 1992b: 139), y es así como esta relación íntima, que enlaza 
dentro de sí la separación, lo sagrado y el fetiche, da cuenta de una dinámica 
fundamental que ocurre en la etapa más madura de la poética herreriana. Que se 
trate, siguiendo la oscilante dirección de la melancolía, de la “Virgen” de 
Berceuse Blanca o de la “Mefistófela divina” que aparece en las décimas 
alucinadas de La Torre de las Esfinges, lo cierto en los versos herrerianos es que 
no se produce una separación de la amada que se distinga de la ubicación de esta 
última en el espacio de una religiosidad bifronte que muestra, alternativamente, 
las caras opuestas de la salvación y del terror. La separación es siempre una 
sacralización, un obstáculo al acceso directo del objeto percibido a distancia, y 
es precisamente luego del establecimiento de la norma religiosa (la reconversión 
de la amada en diosa, en Herrera y Reissig) que el tabú del nombre encuentra su 
primaria base de afirmación'”., 


El fetiche, dentro de este cuadro, es a la vez el producto inmediato de la 
sacralización hacia y contra la cual se reacciona: es el punto en el que la 
integridad de lo sacro se vuelve disponible bajo la forma del fragmento 
profanado. De aquí deriva su naturaleza contradictoria que lo hace oscilar 
continuamente en un espacio liminar e inconsistente que se abre, como subraya 
Giorgio Agamben, entre los polos especulares de la presencia y la ausencia: “en 
cuanto presencia, el objeto-fetiche es en efecto algo concreto y hasta tangible; 
pero en cuanto presencia de una ausencia, es al mismo tiempo inmaterial e 
intangible, porque remite continuamente más allá de sí mismo hacia algo que no 
puede nunca poseerse realmente” (Agamben 2006: 72). La indeterminación 


básica de la naturaleza del fetiche muestra, al aparecer en la tela del discurso 
melancólico, el resultado de lo que es esa maldición medular que gobierna el 
desarrollo de la poética de Herrera y Reissig. En su vacilación entre lo lleno y lo 
vacío, entre lo concreto y lo abstracto, entre lo cercano y la más remota lejanía, 
el fetiche da cuenta de una fisura, que es el gesto mismo del tiempo sobre las 
cosas; no obstante, simultáneamente, la separación del objeto parcial, el 
distanciamiento de las ojeras del rostro pálido de la amada, el retorno incesante 
de la parte, confunde dentro de sí momentos diversos al sobreponer 
ambiguamente el pasado y el presente. El fetiche se vuelve el simulacro de una 
ausencia que repetidamente se propone a través de su alternancia e intermitencia; 
el signo de un vacío que adquiere, en forma paradójica, los rasgos del presente y 
de lo real. Es el operador de un desorden que se evidencia en el tejido ordenado 
del binomio separación-sacralización; pero este desorden determinado por la 
aparición del fantasma a través de la materialidad del fetiche, según la fórmula 
de Lacan, es un desorden que “no tiene otra realidad que de discurso” (Lacan 
2009c: 741). Por cierto, será de la confusión que introduce el fetiche en la trama 
temporal, evidente en el automatismo de las ojeras herrerianas, que el discurso 
de la poesía toma impulso para efectuar esa fundamental desviación de la obra 
de Julio Herrera y Reissig, madurada ya a partir de sus cruciales experimentos de 
los primos años del nuevo siglo. 


Ha sido visto cómo el desorden del fetiche es, fundamentalmente, un desorden 
de la significación. En el surco de este exceso, de esta apertura que la palabra 
muestra obstinadamente hacia el más allá de sí misma, el fetiche establece las 
bases de una poética de plena potencialidad. A partir de aquí, es posible volver a 
leer esos senderos tortuosos que son, a la vez, el lugar de atracción y de veto, y 
se extienden desde las “curvas ojeras” de la amada en “Plenilunio”. Ojeras es el 
lugar de una fractura y de una desviación. Pero esta fragmentación y 
ramificación actúan sobre la superficie del objeto-palabra parcial, dividiéndolo a 
su vez, bifurcándolo, insinuando en su íntegra corporeidad, el esbozo de lo 
diverso. La semántica del fetiche está caracterizada por fragmentos y esta 
parcialización del sentido da cuenta del comportamiento más esencial de ese 
elemento. Habiendo alcanzado una completa autonomía, los núcleos semánticos 
allí contenidos se vuelven libres de proliferar en forma independiente en el 
interior de significantes obstinadamente otros, difundiendo de esta forma, en los 
aspectos más diversos del discurso, los términos del binomio presencia-ausencia, 
eje del objeto parcial. 


No se trata, en efecto, de un vacío de significado, sino, por el contrario, del 
significante de un vacío. Si prevalece la sugestión cromática respecto de la 
colocación física de las ojeras —el lado humano, la cara negativa del fetiche, la 
ausencia a la que el mismo remite— la proliferación metafórica del mismo tiende, 
como sostiene Ricoeur, a la “creación de relaciones” (1980: 151) que, si por un 
lado determinan la migración incesante de un significante a otro, en cada palabra 
conservan, de todas formas, una dialéctica ambivalente idéntica a la que 
caracteriza el objeto parcial. 


Así ocurre en relación con el mundo vegetal. En el soneto “Fecundidad” de Las 
Clepsidras se lee “el iris floreció como una ojera” (Herrera y Reissig 1998: 164), 
pero, aún más directamente y omitiendo la transición racional de la 
comparación, se podrá decir por fin, como en una poesía de Los Maitines de la 
Noche, ya fuera de cualquier lógica, que “ojeras son las flores” (ibíd.: 341). La 
inversión obsesiva de nuevos objetos que Freud localizaba en el comportamiento 
cíclico del melancólico se realiza, en la poesía de Herrera y Reissig, a partir de la 
diseminación del objeto parcial en los más variados meandros de la creación 
imaginaria. Es el caso de los versos del “Poema violeta”, de 1906, donde es 
posible leer una “ambigua tarde ojerosa” (ibíd.: 206), o en “Las horas graves”, 
en donde las calles del paisaje pastoril de Los Éxtasis de la Montaña aparecen 
puntualizadas como “lilas, violadas, lóbregas, mudables como ojeras” (ibíd.: 32). 


El “misterio nuevo”, como se define en “Primavera” (ibíd.: 272), generado por la 
visión de las ojeras de la amada, ese enigma de una ausencia transformada 
continuamente en presencia que identifica la escritura amorosa del melancólico, 
aparece tan dilatado que acaba por caracterizar el mundo entero que representa y, 
en conclusión, se ve constreñido a dibujarse en el punto mismo de fractura. Por 
otra parte, el movimiento de independencia del fetiche, que se concreta en la 
emancipación de su aspecto cromático, se vuelve evidente a lo largo del extenso 
“Poema violeta”. Si este es el texto en el que la repetición cíclica de la palabra 
aparece con mayor frecuencia y nitidez (se cuentan cuatro apariciones de la 
palabra a lo largo de la poesía), es necesario, por otro lado, considerar que, 
precisamente, entre esas páginas resulta extremadamente clara la sustancial 


intercambiabilidad que pone en relación las ojeras con la gama de las tonalidades 
del violeta y, por extensión, con todos aquellos elementos que pueden ser 
referidos a ese espectro cromático, desde la flora a los numerosos matices del 
crepúsculo. Como ojeras, violeta y sus gradaciones adquirirán la misma función 
ambigua del fetiche. Los elementos marcados por el violeta serán siempre 
espacios en los que la ausencia se vuelve tangible, material, donde lo 
irremediablemente lejano se vuelve improvisamente cercano, perceptible tan 
solo para mostrar, otra vez, el espacio vacío que la separación ha provocado. Con 
frecuencia y de este modo, la obsesión del melancólico se fija en el sendero que 
es la imagen ejemplar del trayecto del y hacia el vacío. También él será 
repetidamente violeta, como en “La muerte del pastor”, donde, justamente, la 
rítmica reiteración del “camino violeta” sugiere, al mismo tiempo, la 
familiaridad y la separación, la trayectoria del alejamiento así como la ilusoria 
posibilidad de retorno. 


Es necesario precisar la naturaleza de los movimientos que el objeto parcial 
impone al organismo textual en el que está actuando. En efecto, la curva, la recta 
quebrada y el cruce de líneas, al polarizarse el comportamiento de la voz 
melancólica, no son tanto las figuras que dan cuenta de la corporeidad del 
fetiche, cuanto más bien, las direcciones que derivan del mismo. 


El cuerpo del fetiche, la materia (verbal) de ojeras encuentra la propia imagen en 
otra figura geométrica aludida muchas veces en los versos de Herrera y Reissig;: 
el prisma. El fetiche, en este sentido, es el punto medio de enlace entre dos 
planos distintos. Existen un más allá y un más acá del objeto y es solo a través de 
la articulación complementaria de estos dos planos como es posible dar cuenta 
de una semiología del fetiche. El plano de la lejanía —el más allá de ojeras— es el 
espacio de realidad de la ausente. Es un espacio mudo. Todo lo que allí reside — 
que, en definitiva, es el cuerpo íntegro de la amada-— se da bajo la forma de un 
tabú lingúístico, de la inefabilidad. La concreta presencia de la ausente queda 
excluida de cualquier posibilidad de modulación por parte de la voz. 


La distancia que separa los dos planos, de hecho, es la misma que impone, tanto 


en Berceuse Blanca como en La Torre de las Esfinges, el uso necesario de la 
invocación como estrategia fundamental del discurso poético. Es tan solo en el 
más acá de ojeras, donde algo como el discurso del melancólico puede encontrar 
un espacio propio de expresión en el lenguaje. Sin embargo, como ha sido visto, 
este es el sitio de lo contradictorio y de la bifurcación. Lo que entra como 
organismo unitario en la esfera de acción del fetiche, sale de él multiplicado, 
fracturado, quebrantado en partículas discursivas heterogéneas, signadas, a su 
vez, por una ambivalencia esencial que controla su comportamiento lingúístico. 
Como señala Ricoeur, la “semántica del deseo” (2004a: 10) hace que el discurso 
se desarrolle por medio de máscaras; ese es un lenguaje “distorsionado”, en el 
sentido que “quiere decir otra cosa de lo que dice, tiene doble sentido, es 
equívoco” (ibíd.). Desde esta perspectiva, es posible explicar el movimiento 
continuo de diseminación que, de la corporeidad del fetiche (en Herrera y 
Reissig esto se da a partir de la impresión cromática que el mismo provoca en la 
mirada), difunde rastros de aquel en la integridad del mundo representado. Cada 
elemento de este universo —incluso el aparentemente más distante de la voz de la 
melancolía— será llamado así a representar la refracción prismática del objeto 
parcial. La misma lengua de la poesía, como se sugiere en un pasaje de El Hada 
Manzana, no es otra cosa que un “alfabeto de prismas”. 


En un fragmento de Los Éxtasis de la Montaña, cuando el discurso poético 
parece emanciparse radicalmente de la escritura de la ausencia y del deseo, para 
dar lugar al cuadro de un paisaje idealizado, la refracción del fetiche en su 
derivación más inmediata (el color violeta, el crepúsculo) transforma la 
naturaleza escrita en la blanca página de la melancolía: 


Con sus densos perfiles y sus abruptos conos, 


A lo lejos, la abstracta serranía concreta 


Una como dormida tormenta violeta 


Que el crepúsculo prisma de enigmáticos tonos (Herrera y Reissig 1998: 142). 


Si Herrera y Reissig procede a “desrealizar la realidad” (Camurati, esto sucede, 
exclusivamente, para apoyar ese movimiento melancólico que pretende de la 
escritura —de cualquier escritura— el esfuerzo de ejercer “la transfiguración de la 
naturaleza como un estado de alma” (Pedemonte 1964: 492). Bajo la acción del 
prisma-fetiche, el paisaje representado no es otra cosa que el enigma plasmado 
en la proliferación y la ambivalencia, difundido desde la lente deformante de las 
ojeras. El mismo Julio Herrera y Reissig, en un discurso que pronuncia el 30 de 
julio de 1904 en la ciudad de Minas, cuyos alrededores agrestes habrían podido 
ofrecer el material burdo para Los Éxtasis de la Montaña”, sugiere con extrema 
claridad esta dinámica. El paisaje real terminará por reflejar, directamente, un 
“espejismo de la fantasía”; por lo tanto, el melancólico encontrará en los 
contornos de esos valles —ya transformados en “urnas líricas”, lugares de 
escritura, recipientes gráficos de signos verbales— el espacio libre y practicable 
de la propia actividad escrituraria, ahora totalmente conformada, por “abismos 
que hacen muecas fantásticas al vacío”, La mueca, la máscara y el vacío, son 
elementos a los que, por tanto, el discurso del melancólico se deja conducir bajo 
el efecto del objeto parcial que la escritura condensa, y dan cuenta en forma 
acabada de una poética orgánica que, prescindiendo del tema que la misma va 
desarrollando, hace del desplazamiento melancólico de la pérdida su fundamento 
vital de realización. 


Pero la máscara y el vacío tienen que ser leídos asimismo bajo la luz que impone 
la escritura de la época de la modernización. Como en las tramas de la ausencia 
amorosa, también la ausencia y el deseo de la modernidad soñada, esa entidad 
perfecta pero inalcanzable que Herrera y Reissig ya había evocado en las páginas 
del primer editorial de su revista, reflejan en los textos las líneas del vacío y de 
los disfraces. La poesía no puede, en consecuencia, dejar de recurrir al 
desplazamiento melancólico de la pérdida y de su reelaboración, porque ella 
misma, en tanto producto estético de la incongruente modernización 
latinoamericana, es el reflejo directo de una falta. Y de ahí, precisamente, se 
deriva su hacerse y deshacerse como escritura amorosa y deseante. 


Como es frecuente en Herrera y Reissig (lo vimos en el caso de la estilística de 
la pluralidad), la actitud del innovador es, por lo menos inicialmente, de 
naturaleza esencialmente conservadora. El uruguayo recupera el elemento 
fundacional de una poética de la melancolía que atraviesa la cultura de 
Occidente y, al utilizarla, se apodera de estrategias discursivas precisas que, a 
partir de las experiencias provenzales, culminan en la poesía de Petrarca y se 
difunden al resto de la cultura moderna occidental. Pero, en forma análoga a lo 
que sucedía con las pluralidades y sus estilemas, el vacío de la melancolía 
determina, dentro de la huella de la herencia escrituraria, la apertura a 
potencialidades ocultas. En el camino ya trazado aparecerá un abanico de 
presentes posibles. 


8. EL MUNDO Y EL VACÍO 


En las páginas dedicadas al Trauerspiel, Benjamin intuye que una “teoría del luto 
[...] sólo cabe desarrollarla a causa de ello en la descripción de ese mundo que 
se abre bajo la mirada del melancólico” (2006: 352). A lo largo de esas páginas 
queda claro de inmediato cuál es el carácter del mundo al que se refiere 
Benjamin. Ese espacio, en efecto, “se vincula interiormente a la plenitud de un 
objeto” (ibíd.) que resalta solo por contraste con “la miseria de la humanidad en 
su condición de criatura” (ibíd.: 359). Se trata de dos dimensiones continuas, 
espacialmente especulares, aunque una constituye el negativo de la otra. Esta 
organización espeja fielmente el esquema gráfico de la melancolía, en cuyo 
centro se aloja, como se ha visto, el prisma del objeto parcial. De un lado al otro 
del prisma, el melancólico contempla dos realidades completamente diversas, 
pero entrañablemente vinculadas entre sí. De allá está la imagen de lo uno y lo 
distante, de lo remoto e inaccesible, imagen que, de todas formas, solo se puede 
intuir, rememorar. De aquí, en cambio, está el lugar de lo concreto, del 
movimiento y del tiempo, donde la melancolía refleja y fractura las partes del 
uno en el magma plural de lo objetivo y de lo aprehensible, avasallado por las 
líneas de reverberación producidas por el fetiche (el fetiche-ojeras, en Herrera y 
Reissig), que es la clave de este dúplice y particular cosmos. 


Si el reino del uno es el espacio de una totalidad, el mundo que se despliega 
frente a la mirada del melancólico es, más bien, el de la plenitud, o sea, de un 
vacío —el área que ha quedado desocupada por el objeto del deseo— que se llena, 
hasta superar la saturación, de objetos variables, móviles, sustituidos de 
continuo, replicados en reflejos y superpuestos unos sobre otros. La melancolía 
herreriana no es una excepción y trabaja con insistencia para pintar sea uno o el 
otro de estos dos espacios. Por un lado, el erotismo modula y reelabora la falta 
del tú con una insistencia cada vez más acentuada, en Los Parques Abandonados 
y en La Torre de las Esfinges así como en los sonetos de Las Clepsidras o en 
Berceuse Blanca, delimitando el espacio del uno en el perímetro signado por la 
separación de lo sagrado para proyectar, luego, en un momento sucesivo, la 
profanación de lo inalcanzable. Por otro lado, esta geografía del vacío, que acoge 


y permite el movimiento amoroso como dialéctica deseante, se define 
topológicamente solo en los versos de Los Extasis de la Montaña. 


El paisaje de Eglogánimas, subtítulo con el que Herrera y Reissig se refería a sus 
sesenta sonetos de ambiente eglógico-pastoril, es, sobre todo, el resultado de un 
complicado juego de luces. En las caras del prisma, el mundo observado se 
anima y se define según los cambios con que el espectro de colores va 
quebrantando en los objetos del espacio. Además, la “eterna candidez” (Herrera 
y Reissig 1998: 34) de una blancura omnipresente que linda con una 
innumerable variedad de destellos, relámpagos, fulgores, presupone siempre un 
par complementar al que se opone en la oscuridad, esos “perfiles oscuros” (ibíd.: 
37) que, delineando los contornos del mundo, de sus objetos, así como de sus 
criaturas, dejan lugar para que se dibuje, en una nítida visión, la incertidumbre 
de lo desconocido. Entre la luz y la oscuridad, el violeta en sus más diversos 
matices vuelve a polarizar la articulación de las luces; organiza la dirección del 
movimiento de los diversos rayos que atraviesan el espacio. El color se 
desprende gradualmente del objeto-matriz, dejando invariable el núcleo 
significante que allí se había generado. Hay que recordar el verso ya citado de 
“Las horas graves”, que se juega sobre la cuádruple adjetivación de las calles del 
campo: “Lilas, violadas, lóbregas, mudables como ojeras” (ibíd.: 32). Siguiendo 
el rastro del violeta, recorriendo los senderos que se abren hacia el horizonte, de 
inmediato se contempla un vacío de luz que, condensado en el tercer adjetivo de 
la serie, implica, a la vez, oscuridad y tristeza, tinieblas y melancolía. 


Es inevitable que el violeta sea la línea que linda con una sección de la 
oscuridad. Sin embargo, la ausencia de luz se vuelve signo principal de una muy 
diversa y totalizante carencia que condiciona el cosmos que el melancólico 
contempla: en efecto, la mirada que se despliega en el espacio oscuro nace, sin 
duda, de “ojos viudos” (ibíd.: 30). La imposibilidad de registrar cualquier 
imagen en la trama de esa oscuridad se relaciona en forma directa con una falta 
de representación, justamente porque resulta imposible ver los contornos de lo 
que ocupa enteramente el espacio del deseo?”. La poesía del paisaje muestra así 
una real consistencia como resultado de la generalizada poesía del duelo y de la 
privación. Por otro lado, como sostiene Franco Rella (2000: 88), en el paisaje del 
melancólico lo único que tiene sabor es la nada. 


Cualquier objeto está grabado en ese mundo con la única finalidad de señalar la 
huella de una carencia. En este sentido, el alternarse de luces y sombras, que se 
presenta en forma reiterada en los alejandrinos de Los éxtasis, reproduce la 
eterna dialéctica que subyace en el mundo visto por aquel que percibe la 
privación, replicando en cada forma la ambigúedad que gobierna el fetiche. Por 
lo tanto, la plena luz aparece siempre despedazada por secciones de oscuridad; la 
presencia descubre con frecuencia el lugar complementario del vacío. El 
claroscuro es la única técnica pictórica que el melancólico conoce y se adecúa a 
representar una forma de experiencia en la que la luminosidad corresponde 
simplemente a la sombra*f, No sorprende, pues, que “Claroscuro” sea el título de 
dos sonetos diversos del ciclo de las Eglogánimas. En lo que luego estará 
incluido en “El Teatro de los Humildes”, el mundo representado —en esa fuga 
metonímica que lo reduce hasta poner en evidencia el detalle que condensa la 
totalidad en la individualidad del objeto singular— adquiere una dimensión 
huérfana,: 


Son campos solariegos... Tal vez, ay! Ese muro 


Algún idilio trágico en su orfandad recuerde 


Y la hiedra misántropa que su mármol remuerde, 


Dio sombra al gran Virgilio o a Lamartine tan puro! (Herrera y Reissig 1998: 
131). 


Es solo en la sombra, en la separación entre la luz y la oscuridad más total 
determinada por aquella, en ese estar constantemente entre el cromatismo más 
diverso y la total ausencia de matiz, donde la palabra poética —toda palabra 


poética, en todo tiempo, desde Virgilio a Lamartine— puede llegar a ser 
pronunciada. La dúplice condición del claroscuro se vuelve, así, el esquema 
ejemplar sobre el que se organiza una poesía de lo múltiple que, pasando de una 
dimensión cromática a una de orden esencialmente fonético, encuentra el juego 
ambiguo de la luminosidad y de la sombra en la repetición del eco, suspendido 
entre el resonar de la voz y la disolución infinita del sonido en el silencio. Con 
esta imagen se abre el otro “Claroscuro”, en cuyos versos, al seguir las 
vibraciones de esas voces “que el eco multiplica por cien riscos y oteros” (ibíd.: 
25), se va organizando la geometría del paisaje construido —y escrito— por el 
melancólico. No existe paisaje fuera de la percepción del melancólico y al 
mismo tiempo no puede existir, como ha sostenido Benjamin, ninguna 
manifestación expresiva de la melancolía que no organice ese sentimiento 
objetivando su fundamental estructura en la trama de una geografía y, más 
precisamente, de una cosmología. 


Por eso, al seguir la trayectoria de la pérdida, el mundo representado resalta por 
su evidente artificiosidad. Decir el mundo equivale a objetivarse en las 
imágenes, en las palabras, entre cuyas sílabas toman forma los rasgos del 
paisaje. Lo que Alberto Zum Felde leía como una operación de “idealización 
lírica” que “quita toda materialidad a las cosas” (1930: II, 118-119), no es otra 
cosa sino, de hecho, la actividad que nace de la mirada del sujeto melancólico, el 
cual, más que observar, selecciona, reordena, ensambla los objetos del mundo y 
sus signos hasta disponerlos de modo tal que puedan coincidir con la visión 
bifurcada del yo. Nada, en ese universo, se mueve sin sugerir a cada momento la 
tensión de aquél que busca, en la multiplicada artificialidad de la presencia, el 
vacío de la ausencia: “Las palomas violetas salen como recuerdos / De las viejas 
paredes arrugadas y oscuras” (Herrera y Reissig 1998: 25). Las palomas —cuyo 
color, ya plenamente separado de cualquier intención de objetividad descriptiva, 
coincide nuevamente con ese violeta que distingue la superficie biselada del 
prisma y del que se origina el aspecto multiforme del mundo representado—, 
enfatizando la dirección aérea del recuerdo, la ligereza del vuelo ascensional, se 
alejan de la determinación terrenal para sugerir un movimiento inverso al del 
agobio y de la pesadez de la Stimmung melancólica”. 


El barroquismo de la poesía herreriana ha sido sugerido y reivindicado por 


diversos críticos. Borges, entre los primeros, lee la lírica herreriana como “la 
subidora vereda que va del gongorismo al conceptismo” (2011: 141); Zum Felde 
va más allá al decir que en su “nuevo gongorismo”, Herrera y Reissig es, 
incluso, “más completo que Góngora” (1930: II, 121). Hay que notar, sin 
embargo, que si una genealogía barroca actúa consistentemente en la poética 
herreriana, esto no se debe tanto —o, al menos, no principalmente— al audaz 
barroquismo estilístico que De Torre reconoce como el de la trayectoria poética 
iniciada con “La vida” y que alcanza su culminación en La Torre de las Esfinges 
(De Torre 1969: 19)%, Herrera y Reissig, en cambio, es sobre todo barroco 
justamente porque del Barroco hereda no tanto ciertos estilemas codificados 
cuanto una análoga visión del mundo. La verticalidad es la orientación que guía 
el paisaje del melancólico, de modo semejante al sentido vertical con el que el 
pensamiento barroco organizaba su propia cosmología. Esto es lo que 
puntualmente ha detectado Deleuze, a propósito de la monadología de Leibniz, 
cuando anota que es “el mundo con dos pisos solamente” (Deleuze 1989: 44) lo 
que caracteriza el pensamiento de la edad barroca. El universo, como en El 
entierro del conde de Orgaz de El Greco, “está dividido en dos por una línea 
horizontal”, donde “abajo los cuerpos se apiñan unos contra otros mientras que 
arriba el alma asciende” (ibíd.). Un movimiento similar había sido ya notado en 
las palomas-recuerdos, liberadas en vuelo en la conclusión de Claroscuro; pero 
el mismo dúplice esquema cosmológico se vuelve a proponer en los sesenta 
sonetos de Los Éxtasis de la Montaña. El primero, “El despertar”, exhibe con 
decisión la dirección vertical del mundo representado: 


Alisia y Cloris abren de par en par la puerta 


Y torpes, con el dorso de la mano haragana, 


Restriéganse los húmedos ojos de lumbre incierta, 


Por donde huyen los últimos sueños de la mañana... 


La inocencia del día se lava en la fontana, 


El arado en el surco vagoroso despierta, 


Y en torno de la casa rectoral, la sotana 


Del cura se pasea gravemente en la huerta... 


Todo suspira y ríe. La placidez remota 


De la montaña sueña celestiales rutinas. 


El esquilón repite siempre su misma nota 


De grillo de las cándidas églogas matutinas. 


Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas 


Como flechas perdidas de la noche en derrota (Herrera y Reissig 1998: 17). 


La arquitectura del soneto refleja, como en un espejo invertido, la organización 
del cosmos. A los dos cuartetos iniciales corresponde, en efecto, directamente el 
plano bajo: el paisaje visto significativamente en el momento del despertar, 
emerge en una dinámica pluralidad, en el desordenado movimiento de los seres y 
de los elementos. Gran parte de los sonetos tendrá como eje esta dimensión, a 
veces deteniéndose en la particularidad de lo singular —cosa, animal, 
personaje*”—, del que la multiplicidad de lo diverso constituye el escenario. Si el 
ojo está puesto en la condición de separar una parte, esto se da porque la 
dimensión de la multiplicidad se lo presenta a la mirada: la superficie observada 
es siempre el lugar de la discontinuidad. Especularmente, en los cuatro versos 
conclusivos, la vista se separará gradualmente de los lazos terrenos para dirigirse 
al plano superior, independizándose de la “lumbre incierta” que iluminaba solo 
parcialmente la escena de apertura, hasta alcanzar el candor incontaminado y 
total de la aurora y de la esfera celeste. 


La articulación del mundo en la dirección vertical no implica, sin embargo, fijar 
una dirección. El proceso no es jamás unívoco: no se va exclusivamente de lo 
bajo hacia lo alto o viceversa. Las dos dimensiones, por el contrario, se pliegan 
incesantemente la una sobre la otra, tanto que no se da jamás, en la elaboración 
de ambas, la exclusión de su complemento. La montaña, real protagonista de 
estos sonetos, es, esencialmente, el lugar deleuziano del pliegue. Y, de nuevo, es 
la arquitectura métrica del soneto la que permite confirmar, de forma evidente, 
esa condición. Ha sido notado cómo el soneto, en Herrera y Reissig, tiende a 
organizarse alrededor de un eje central: un dístico que ocupa los dos versos 
iniciales del primer terceto y que resalta por su autonomía respecto del resto de 
la composición, sea por razones tanto sintácticas como semánticas, o bien 
rítmicas (M. Pardo y A. Pardo 1998: 1089). No obstante esto, la figura métrica 
en Herrera y Reissig es, asimismo, una figura de sentido: el trabajo de la materia 
verbal coincide en cualquier caso con la cristalización de una idea. El dístico se 
vuelve, así, el lugar de una transición, un eje alrededor del cual se desarrolla el 
entero sistema conceptual del soneto (ibíd.: 1089). 


En el caso de “El despertar”, el pliegue cosmológico de la montaña, elemento 
completamente físico pero que, inexorablemente, tiende (sueña) hacia la altura 
espiritual del cielo, corresponde, en la materialidad de la lengua poética, a un 


pliegue análogo que es, al mismo tiempo, de orden métrico y semántico. Forma 
y sentido interactúan entrando una dentro del otro recíprocamente, y si la 
montaña está todavía ubicada en la materialidad de las cosas terrenas, el 
esquema rítmico del dístico, que introduce plenamente el desarrollo de los versos 
finales, la proyecta —esta vez en el nivel de los puros significantes— hacia la 
altura vertiginosa de la bóveda del firmamento. En la cima montañosa, cielo y 
suelo se aproximan hasta tocarse en un punto preciso, el lugar esencial de lo 
indistinto: en ese punto, lo uno se refleja en lo otro hasta confundir los límites de 
las respectivas imágenes. En Herrera y Reissig, en muchos casos, no es casual 
que el dístico sea el lugar de una imprecisa totalidad de lo múltiple, condensada, 
como ocurría en los Átomos de Luz, en las sílabas ambiguas y totalizantes del 
Todo. 


La doble dirección del dístico-montaña implica una transición duplicada y 
complementaria de un lado a otro del universo, ahora reducido, en su integridad, 
a la red elemental en la que están ordenados los catorce versos del soneto. Es 
suficiente, por otro lado, tener en cuenta el comportamiento del plano alto en la 
poesía considerada. Se verá así que la ascensión incontrolada de las golondrinas, 
del mismo modo que el sonido etéreo de las “cándidas églogas matutinas”, se 
sitúan ambivalentemente entre el cielo y la tierra, entre la abstracción y lo 
concreto. La inmaterialidad del sonido resulta indistinguible del cuerpo físico del 
grillo, del que el primero parece provenir y al que es asimilado por el símil; los 
pájaros, por su parte, representación de una fuerte carga espiritual más que de 
simple elemento natural, se esfuman en la tosca materialidad de las flechas. En 
pocas palabras, se trata del abanico caro a Mallarmé el cual, gracias a su 
capacidad de “jeter le ciel en détail” (Mallarmé 1945: 59), como se lee en 
Éventail, fragmentando la totalidad que se supone en lo alto de las variadas 
criaturas que pueblan la tierra, hace que puedan “subir y bajar todos los granos 
de materia, cenizas y nieblas” (Deleuze 1989: 45), gracias a un complicado 
juego de reflejos, contaminación de dos planos que, al mover continuamente 
esos elementos entre lo alto y lo bajo, “revela la ausencia o la retirada, 
conglomerado de polvos, colectividades huecas, ejército y asambleas 
alucinatorias” (ibíd.). La imagen caótica y reificada de las golondrinas (flechas 
perdidas) comparte el mismo ascendente. Porque es de nuevo la dialéctica 
exasperante del melancólico la que divide el mundo entre lo plural del mundo 
físico y la plenitud espiritual de la altura y de lo luminoso a la que se accede 
exclusivamente pasando por ese “camino de oro aéreo” (Herrera y Reissig 1998: 


26) pintado en un espejismo de luces berninianas en los versos de “La iglesia” 
(que, sin embargo, invierte puntualmente la dirección de los rayos que embisten, 
desde lo alto, a santa Teresa en éxtasis). Dimensión esta que corresponde 
enseguida a una disgregación siempre próxima y que se vuelve a proponer 
nuevamente transfigurada en los diversos relieves del paisaje de los sonetos de 
Eglogánimas. De este recíproco y continuo reenvío entre los dos planos da 
cuenta, claramente, el mismo subtítulo: las “églogas del alma”, según la 
explicación que ha ofrecido Roberto Ibáñez del neologismo herreriano (1998: 
1256), son exactamente el lugar en donde el alma del melancólico se vuelve 
escenario, donde la espiritualidad está siempre absorbida, atrapada y constreñida 
en los rincones de la materia. Y esto aunque tienda, obstinadamente, hacia la 
hipotética pureza del vértigo: el alma del melancólico adquiere una concreción — 
se vuelve mundo-— porque la realidad objetiva comparte un mismo estatuto de 
división ya que es igualmente suya la división de la totalidad en el convulso 
movimiento de lo singular. 


El espejarse de los dos planos constitutivos del universo herreriano, acentuado 
signo barroco de su escritura, pone en evidencia continuamente el peligro de una 
aporía. La cuestión obsesiva que emerge en cada renglón del escritor uruguayo 
se refiere a una poesía enredada en el tiempo pero que, a la vez y con insistencia, 
busca huir de él; se refiere a una versificación que pertenece a la historia y que 
está en ella pero que siempre, obstinadamente, está contra la historia, debatida 
entre la realidad de la caída y la iluminación de una redención que ha de llegar. 
Mientras el mundo de Eglogánimas, en el plano bajo, está animado por la trama 
de una repetición diaria enfatizada con insistencia por el ciclo solar de las horas 
y los días en la sucesión de la “estación propicia” (Herrera y Reissig 1998: 36) y 
de la “implacable mala estación” (ibíd.: 38), y permanece en una dimensión 
donde “el tiempo resbala” (ibíd.: 146), la altura espiritual del cielo, lugar de esa 
“eterna risa blanca” (ibíd.: 139) de la que se lee en los versos de “La casa de la 
montaña”, por otro lado, no puede liberarse, en ese complicado juego de reflejos, 
de la inevitable contradicción que caracteriza el plano complementario y del que 
recibe continuamente influjos. Es por cierto significativo que, en la mayor parte 
de los casos, no haya ni luz plena ni oscuridad profunda para caracterizar la 
descripción del firmamento celeste, sino más bien una penumbra mucho más 
intrincada. Se trata del claroscuro, frecuente en el crepúsculo, que quiebra de 
continuo los colores con el negro, mezclando los tonos, señalando, en todo caso, 
“el cambio, el devenir” (Jaureguy 1976: 66), el mudar interminable del día en la 


noche. La penumbra es, de nuevo un signo del tiempo, la señal grabada en cada 
fragmento de lo existente y que, en el universo plegado sobre dos planos, 
retumba en la proliferación terrena de las ruinas y las criptas, en la oscura 
profundidad de los pozos y los precipicios. Pero, aun en la huella de una 
temporalidad incontenible, a partir de los materiales que la misma ofrece debajo 
de los restos de lo parcial y de las ruinas, la voz reconoce, bajo la forma de la 
unidad descompuesta, el punto de apoyo privilegiado para empeñarse a iniciar la 
propia búsqueda. Si el ocaso, al implicar al mismo tiempo la noche y el día, así 
como su alternarse perenne, muestra el futuro de la gradual disgregación de lo 
existente, en él se revela, al mismo tiempo, la centella fugaz de la revelación, la 
intuición efímera de lo arcano. En la más sombría oscuridad de la noche “arde en 
fuga una estrella”, capaz de iluminar por un segundo, con su propio resplandor, 
el “Enigma Infinito” (Herrera y Reissig 1998: 29) que constituye la oquedad 
fundamental del universo melancólico. 


Idea Vilariño comprendió perfectamente las funciones asumidas por el tiempo en 
Los Éxtasis de la Montaña en el que, en cambio, toda cronología parece abolida 
por el uso monolítico del presente. El paisaje no es otra cosa que un primer 
plano, un escenario: es “El Teatro de los Humildes” donde es posible observar, a 
partir de los umbrales de “quiméricos miradores”, las múltiples facetas del 
prisma. Nada más diverso que la tersa visión que se vislumbra en el Mirador de 
Próspero de José Enrique Rodó. Por el contrario, es el ambiente artefacto donde 
se vuelve posible dar libertad a los elementos que allí se organizan: “un paisaje 
historiado, dramático, en el que, mediante la animación y la cosificación, la 
enumeración más o menos caótica y el polisíndeton nivelador, cabe y se instala 
de todo: hombres y bestias, cielo y tierra, Dios y el Diablo, en un mismo nivel de 
valores” (Vilariño 1978: XXV). El juego de espejos es el producto mismo del 
tiempo y de la ausencia, pero, en cuanto tal, es también la única dimensión en la 
que le está permitido un desarrollo al deseo del melancólico. Starobinski ha 
subrayado, en sus estudios sobre Baudelaire, el nexo estrecho que pone en 
relación los espejos deformantes de la melancolía con la historia, así “el tiempo 
rememorado es el tiempo antes del exilio, antes de la melancolía y sus espejos” 
(2006: 82). Al fundar la propia experiencia sobre la ausencia, el melancólico 
busca ansiosamente un pasado negado que para él es la única dimensión posible. 
La arcadia buscada, si es el signo de una “añoranza concreta”, se vuelve a la vez 
la “aspiración a un futuro posible” (Mirza 1975: 42). Se vuelve a proponer, así, 
transfigurada en el perfil de un paisaje de heterogénea complejidad, la obsesiva 


reverie de la modernidad que, convirtiendo el pasado en pura presencia textual, 
no contrapone simplemente, como sostenía Benjamin a propósito de la estética 
barroca, la eternidad “al curso desesperanzado de la crónica del mundo” (2006: 
297), pero sugiere, en cambio, la inversión del futuro en una simultaneidad 
inestable, en una pura potencialidad que se busca prolongar por largo tiempo, 
por medio de los movimientos de la escritura. 


Del tiempo y en el tiempo se procede, en los continuos intentos de un lenguaje 
que se está constantemente buscando a sí mismo, a fracturar arbitrariamente la 
consecución, la sucesión cronológica que disgrega, en un extenderse sobre los 
seres y los objetos, tan solo las grietas de la ausencia, los residuos de la ruina. Es 
con este particular dinamismo estático que el melancólico carga la 
representación del propio paisaje. Si para la filosofía platónica la unión con el 
uno, como sostiene Plotino, “no se logra ni por ciencia ni por intuición” (Plotino 
1998: 540), relegando la experiencia estática a un más allá de la capacidad de 
reflexión, el éxtasis paisajístico herreriano es, en cambio, un puro acto de 
pensamiento, el lugar lingiístico donde la idea, bajo la forma que la 
autoconciencia del melancólico tiene de su propia fractura, se afirma a sí misma 
en su infinita virtualidad. El éxtasis, pues, no es tanto la tensión de los singulares 
hacia el uno, como en el concepto neoplatónico al que Herrera y Reissig se 
remite ya desde las bases del propio discurso, como el establecimiento 
imprevisto de un todo uno que es la simultaneidad misma de eso que el 
melancólico advierte bajo la forma de lo fragmentario. Como subraya Idea 
Vilariño, la estrategias por medio de las cuales se alcanza tal estado en la 
evocación poética del paisaje son múltiples, pero todas se refieren a un mismo 
“trueque significativo” que ocurre en el momento en el que la pluralidad se 
reúne en el instante efímero, aunque cargado de tensiones, de la constelación: 
“son los frecuentes adverbios temporales: de pronto, de súbito, en tanto, 
mientras. O las fórmulas del tipo Todo duerme, Todo es paz, “Todo es grave” 
(Vilariño 1978: XXVI). 


Ha sido visto cómo, en la misma dirección, Herrera y Reissig ha ido elaborando, 
a lo largo de la primera década del siglo xx, una compleja galaxia de imágenes, 
todas con el mismo objetivo: el acuerdo vigente en los fragmentos amorosos, el 
edificio fin de siecle en el que el tiempo era representado en su derrota, el Todo 


que atraviesa gran parte de la poesía herreriana, constituyen en su oposición al 
degrado de lo particular, la principal clave de lectura del paisaje de Eglogánimas. 
Si a la percepción del melancólico le toca el deber de “pulverizar el mundo”, la 
misma conciencia tiene, luego, que proceder a “espiritualizar el polvo” (Deleuze 
1989: 114). Es un proceso que se concreta en el espacio de esa intuición unitiva 
que Starobinski encuentra en la poesía de Baudelaire (2006: 45); pero se trata de 
una unión que ya no es el retorno utópico a un estado precedente de beatitud 
proyectado hacia un horizonte del futuro, sino más bien un brillar al unísono, en 
el presente de la escritura, de esa multiplicidad que el tiempo habría esfumado, 
de otra forma, en el vacío. Análogamente, en el lugar de la muerte, según lo 
dicho por Roland Barthes, “para destruir el número a partir del número, 
paradójicamente, lo que se necesita fundar es la unidad” (Barthes 2002: 144). 


Este es el objetivo de la “poesía que apenumbra”, propuesta por Herrera y 
Reissig en su Psicología literaria (Herrera y Reissig 1978: 344) y que encuentra 
en los versos de Los Éxtasis de la Montaña la mejor puesta en práctica de sus 
juegos de luces. Los diversos elementos del mundo representado se definen, 
sobre todo, por la tonalidad cromática que los cubre. Pero en la miríada de 
reflejos aquellos se funden y se contaminan unos a otros. De la misma manera, 
las formas mismas, sueltas y liberadas de cualquier separación, muestran ahora 
la tendencia a la asonancia, al aglutinamiento. Los opuestos se vuelven así 
complementarios, siempre según el agudo análisis de Starobinski, y “se 
completan para mejor expresar que cualquier plenitud está conectada a la falta, y 
que cualquier falta es la fuente de un éxtasis paroxístico” (2006: 69). La 
estructura del soneto —que refleja fielmente la forma del mundo creado y visto 
por el melancólico— da cuenta íntegramente de ese proceso. La unidad, 
armónica, aunque despedazada en su interior, rompe el coro disonante de las 
pluralidades, interrumpe el camino hacia la disgregación. Esta es la función del 
dístico herreriano que pliega las dos dimensiones del universo una sobre la otra. 
Así actúan de continuo la rima, la metáfora, los cambios de sentido y las 
contaminaciones semánticas, hasta multiplicar constantemente los entramados y 
las relaciones: 


La sombra de una nube sobre el césped recula... 


Aclara entre montañas rosas la carretera 


Por donde un coche antiguo, de tintinante mula, 


Llena de ritornelos la tarde placentera (Herrera y Reissig 1998: 35). 


El lenguaje tiende a la virtualidad, a la instabilidad fructífera de la intención 
paradigmática. No hay solución de continuidad entre la luz y la sombra, así 
como se vuelve imposible discernir con seguridad lo alto de lo bajo. En “El 
teatro de los humildes” se lee: “Sobre la gran campaña verde azul y aceituna / se 
cuajan los apriscos en vagas nebulosas” (ibíd. : 129), afirmando de nuevo el 
intercambio, la interacción que mezcla de continuo lo plural hasta adensarlo en 
la vaguedad de la totalidad potencial. Esta es la única ilusión que se ofrece al 
melancólico. La máquina se vuelve animal, el que, a su vez, en el retorno 
fonemático de la rima, impregna de sí la altura del cielo, hasta que, de 
metamorfosis en metamorfosis, concuerda sonoramente con los estribillos del 
crepúsculo. El universo entero “debe llegar hasta la indiscernibilidad”, apunta, 
una vez más, Deleuze (2002: 51). 


Siguiendo con los propósitos antagónicos que la escritura herreriana dirige hacia 
el tiempo y la historia, se podría decir que el conjunto de Eglogánimas no es otra 
cosa sino el propósito anticipado de resolución de esa angustia esencial que 
aflige el alma más profunda del siglo xx y que Rilke, solo pocos años después, 
habría condensado en su octava elegía de Duino. El Niergends del poeta alemán, 
la “Ninguna Parte sin No” que “el hombre respira y sabe infinitamente” (Rilke 
1987: 106), donde la separación da lugar al sueño de la posibilidad y de la 
indeterminación, conquista el propio lugar poético ya entre los claroscuros del 
paisaje herreriano, entre las formas liberadas en la virtualidad del paisaje 
imaginado, del escenario hablado. El universo plegado y espejeante presenta, por 
lo tanto, un problema que es no solo de orden lingúístico, sino también 


conceptual. Como en el caso del poeta alemán, también para la escritura 
herreriana esto significará volver a revisar el arsenal de la escritura para 
modificar los senderos, revisar los recorridos. El “tiempo de lo decible”, como lo 
definía Rilke en la “Elegía IX” (1987: 113), es siempre y sobre todo el lugar de 
las formas en la historia y de su separación, y la palabra, en sentido 
heideggeriano, es, por cierto, el lugar de la diferencia (Heidegger 1990). A partir 
de estos presupuestos, la poesía volverá entonces a pensar en sí misma como una 
“larga experiencia del amor” (Rilke 1987: 111), como el espacio del encuentro 
añorado con lo “inefable sólo” (ibíd.). Sin embargo, “lo inhablado” (Heidegger 
1990: 228) no debe reconducirse exclusivamente a la imposibilidad de decir. Lo 
que queda fuera, incesantemente más allá de la palabra, es más bien “lo todavía 
no mostrado, lo que aún no ha llegado al aparecer” (ibíd.). La imposibilidad se 
vuelve así oportunidad, y la interdicción se convierte en búsqueda. Alrededor de 
esta quéte que tiene como objeto privilegiado lo que queda inaccesible a la 
palabra, yendo hacia la posibilidad de pronunciar finalmente esos “silencios 
divinos” que concluyen “Ebriedad” (Herrera y Reissig 1998: 36), la escritura 
más madura de Herrera y Reissig pone en movimiento el agitado deseo de la 
modernidad. 


9. EL REFLEJO DE LA ESFINGE 


La escritura herreriana nos ha introducido en un mundo de dialécticas irresueltas, 
de movimientos continuos, más que de estados rebuscados y fabricados 
discursivamente. En este sentido, la escritura herreriana se opone 
diametralmente a esa pulsión hacia el orden que caracteriza las grandes 
escrituras del Modernismo hispanoamericano. La lógica de lo bello que en Rodó 
seguía mostrando plenamente su apego al racionalismo da lugar, en Herrera y 
Reissig, a un mundo verbal completamente a-lógico, hecho de saltos e 
interrupciones más que de esa ordenada rectilínea que Rodó evocaba en Motivos 
de Proteo. Del mismo modo, la dialéctica sin resolución de las formas y ese 
erotismo que se apoya exclusivamente en la ausencia constituyen la otra cara 
polémica de gran parte de la obra poética de Darío y de muchos de sus 
contemporáneos modernistas, que resolvían variadamente las contradicciones de 
la modernización histórica, sus fracturas y sus incongruencias, en una 
simbología basada enteramente en el sueño de la síntesis. Herrera y Reissig, es 
decir, rechaza abiertamente, en el hacerse y deshacerse de su práctica 
escrituraria, tanto la vocación mesiánica del Modernismo (esa visión teleológica 
de la historia que emerge, entre otros, en Rodó y Martí) como su estetismo, 
hecho todo de uniones y éxtasis; tanto la configuración imaginaria de la escritura 
amorosa como el planteamiento idealizado del espacio del jardín, entre otros 
casos posibles. 


La unidad plural que persigue en todo momento la escritura herreriana, sea en el 
proyecto de profanación erótica como en la transfiguración del paisaje 
fragmentado dentro del fulgor deslumbrante del Todo uno, es la figura plasmada 
mejor a la que se deja reducir el desplazamiento melancólico de la pérdida, la 
elaboración verbal de la ausencia. Por otro lado, la dialéctica de tal proceso 
estaba ya contenida plenamente en la inefabilidad sugerida por la naturaleza de 
ese objeto parcial que polarizaba el decir del melancólico. La melancolía, siendo 
el paradigma de un modo de ser, es entonces, al mismo tiempo, la forma 
particular de un habla: la mirada siempre fija en el ausente que en ella se delinea 
comporta, en otras palabras, una particular condición de lenguaje. Melancólica 


es, sobre todo, esa lengua que busca con obstinación decir la ausencia y que a la 
ausencia, obsesivamente, se dirige. 


A partir de presupuestos muy semejantes, Severo Sarduy, en su estudio sobre el 
Barroco moderno, prepara la descripción de lo que define en términos de 
textualidad “radial” (Sarduy 2011: 11), o sea, esa estrategia verbal “que consiste 
en obliterar el significante de un significado dado pero no remplazándolo por 
otro [...] sino por una cadena de significantes que progresa metonímicamente y 
que termina circunscribiendo el significante ausente, trazando una órbita 
alrededor de él” (ibíd.). Este mismo proceso Sarduy lo denomina también como 
“elipsis”. Se trata de un mecanismo de “ocultación teatral” (Sarduy 1987: 186) 
que abre el espacio textual a una proliferación infinita, librando la escena de la 
página a la acumulación de los signos. Pero, no obstante esto, en la orgiástica 
multiplicación de las formas, lo que permanece es exclusivamente el espacio 
indescifrable del hueco de la significación, el lugar que señala en sí, a través de 
la majestuosidad de las presencias, la remota huella del “expulsado”, lo que 
ostenta “las huellas del exilio” (Sarduy 2011: 15). En efecto, el reiterado 
claroscuro de las presencias y de las ausencias, la alternancia de las etapas de un 
movimiento pendular en constante tensión entre la plenitud y el vacío, resulta “la 
definición mejor de lo que es toda metáfora” (ibíd.: 14). En este mismo surco se 
sitúa en forma consciente la lengua herreriana en su obsesiva multiplicación 
metafórica. En efecto, cuando, en Psicología literaria, Herrera y Reissig apunta 
que “traducir la bruma con la luz meridiana equivale a un más allá del absurdo” 
(Herrera y Reissig 1978: 346), se refiere a esta continua diversificación del 
tejido lingiiístico. La claridad de un signo que no puede olvidar la oscuridad, la 
continua inestabilidad del sentido de un texto que aparece, ahora, tan solo 
“circulado por aporías”, como dijo Eduardo Espina (2010: 135), acaban siendo 
las únicas metas del proyecto poético. La escritura se vuelve, así, nada menos 
que “el imperio de la Quimera” (Herrera y Reissig 1978: 350), “el informe 
proscenio”, como será definido en “La vida” (Herrera y Reissig 1998: 375), el 
“laberinto” (ibíd.: 58) en cuyo centro reside exclusivamente el enigma, la “testa 
de la Esfinge” (ibíd.: 368). 


Ya Aristóteles, en la Poética, sostenía que en el caso de una elocución formada 
por metáforas lo que se manifestaría sería tan solo el enigma (1974: 209). Del 


mismo modo, la poesía herreriana juega constantemente con el “unir [...] 
términos inconciliables” (ibíd.) y toda la obra que el uruguayo escribe a lo largo 
de la primera década del siglo xx no sería otra cosa que la extrema radicalización 
de esta tendencia. En la hermética cerrazón de su escritura, esas “décimas 
imposibles” (Herrera y Reissig 2011: Il, 207) de las que Herrera y Reissig 
escribe a Pedro Saralegui en febrero de 1901, serán las que condensen, más que 
ninguna otra cosa, el caos suscitado por los significantes, magníficamente 
sintetizado en el instante de la idéntica rima, con que se inician todas las décimas 
del poema, como en el caso siguiente: 


El cielo abre un gesto verde, 


Y ríe el desequilibrio 


De un sátiro de ludibrio 


Enfermo de absintio verde... 


En hipótesis se pierde 


El horizonte errabundo, 


Y el campo meditabundo 


De informe turbión se puebla, 


Como que todo es tiniebla 


En la consciencia del Mundo (Herrera y Reissig 1998: 58). 


De la metáfora al enigma y del enigma a la esfinge que, imagen misma de lo 
poético, estará destinada, tal como en Hegel, a representar “el símbolo de lo 
simbólico mismo” (Hegel 1989: 318), el lugar remoto, como se lee en “La vida”, 
colocado “a cien quimeras del Mapa” (Herrera y Reissig 1998: 377-378), sobre 
cuyo fondo, silencioso, incierto y oscuro —son las “negras esfinges de duda” 
(ibíd.: 385) que aparecen en el poema “Los ojos negros” y “la Esfinge sin 
palabras” que cierra Berceuse Blanca (ibíd.: 189)- se recorta el juego de la 
proliferación que es el único espacio de acción posible para cualquier lenguaje 
que tenga como pauta fundamental la ocultación de la ausencia. La esfinge es el 
signo de cualquier otro signo: es el enigma que se encuentra en la raíz misma del 
lenguaje. En un soneto de 1906, “Esfinge”, Herrera y Reissig se detiene en esta 
imagen y en la estrecha relación que la misma establece con el erotismo del 
melancólico, hasta concebirla como el paradigma esencial de cualquier dualidad, 
de cualquier dialéctica, siempre oscilando entre la descomposición y la unión, en 
un proceso de continuos movimientos y transformaciones: 


Ojos de noche, de imposibles mundos 


De terciopelo ultra-violeta!... Nada 


Como esa tenebrosa llamarada 


En éxtasis de cráteres profundos. 


Tus cejas son los arcos iracundos 


Del Destino: elemento, mujer, Hada!... 


El dardo de Cupido es tu mirada: 


Deja los corazones moribundos. 


Son lámparas eternas, con estíos 


Eternos y con vértigos sombríos... 


No alumbran, extravían corazones, 


Transforman en cobardes a los fuertes: 


Ojos que dan las luminosas muertes 


De las centellas y las erupciones!... (ibíd 


¿13550) 


Pero la actitud de Herrera y Reissig en relación con esta gran figura cultural, es 
diametralmente opuesta a la de sus inmediatos predecesores y de gran parte de 
sus contemporáneos. 


Edipo y la Esfinge de Gustave Moreau, expuesto por primera vez en el Salon de 
1864, anticipa plenamente la posición de gran parte de la cultura moderna 
occidental frente a la figura de la mítica rival de Edipo. La dualidad intrínseca 
de aquella que plantea incesantemente el enigma, su cuerpo que es, él mismo, 
imagen resumida de lo arcano —“con las alas que prometen el ideal, pero con el 
cuerpo del monstruo, del carnívoro que devora y destruye” (Moreau 1984: 60; 
la traducción es mía), como anota el mismo Moreau en una nota preparatoria 
del cuadro— aparece del todo cristalizada en el momento de su dominación. 
Edipo ha respondido al enigma venciendo el monstruo y, ahora, está listo para 
encaminarse “seguro de su objetivo con la mirada fija en el ideal” (ibíd.: 61). 
El motivo termina por constituir un fundamento básico de la cultura artística de 
finales del siglo xix, y quizás pocos como Fernand Khnopff lograron fijar en 
imágenes el núcleo conceptual con el que la mitología edípica será recorrida 
por el pensamiento estético de ese siglo. El monstruo de Un ange —cuya 
androginia, acentuada por el rostro cuadrado, característico de las modelos del 
artista belga, exalta hasta la exageración la contradictoriedad del ser- está, 
ahora, completamente domado y sometido a la autoridad del héroe que ha 
resuelto definitivamente el enigma. Por otro lado, la lascivia erótica que emerge 
de Des caresses, ou 1”Art, ou le Sphinx, aunque podría señalar complicidad, 
confabulación, nos habla, por cierto, solo de una paz armada bajo el control de 
la mirada alerta e impasible de Edipo. La verticalidad del héroe, a la que 
acompañan las líneas enhiestas del cetro y del par de columnas en el fondo, 
domina de forma indiscutible la sometida horizontalidad reptante del monstruo. 
El artefacto humano y la racionalidad, la cultura y el intelecto —esto sugieren al 
observador esas líneas que se dirigen hacia lo alto— triunfan sobre la 
irracionalidad de lo arcano y lo monstruoso. 


Sin duda, es una posición que el Modernismo hispanoamericano comparte ya 
desde sus comienzos. Piénsese en Julián del Casal, quien el 16 de septiembre de 


1891, al enviar a Moreau una copia de su poemario Mi museo ideal, luego 
incorporado en Nieve, “como testimonio de profunda admiración e infinito 
agradecimiento” se dirige al pintor francés tratándolo como un “maestro 
venerable e impecable”*!, evidenciado un interés artístico que es directa 
consecuencia de una esencial afinidad cultural. En el largo texto que Casal 
dedica al pintor francés%? se propone la victoria de la luz y de la conciencia frente 
a las tinieblas de la animalidad. En los primeros versos, en el horrendo presagio 
de una muerte inminente, todo el universo aparece cargado de desequilibrio, 
sensación condensada en los soplos del “mortal frío” que “del valle solitario se 
evapora”, como en los rasgos del bosque que “ostenta fúnebre atavío”, una 
totalidad que expresa la angustia de un mundo que “siente [...] nostalgia de la 
aurora”. Pero ese espacio abandonado a la desorientación y al sinsentido, a la 
insensatez de un mundo abocado a la muerte, se resuelve, como de costumbre, 
en la irrupción colosal de las fuerzas redentoras del arte, en la organización 
melódica y cromática de una salvación por venir: 


Dios, al mirar desde el azul del cielo, 


la Belleza del Genio enamorada, 


Sus Culpas olvidó, sació su anhelo 


Y, rozando los límites del suelo, 


Descendió a bendecir la unión sagrada. 


Oscurece. Celajes enlutados 


Tapizan el azul del firmamento 


Y, cual fragantes lirios enlazados, 


Por la región magnífica del viento 


Ascienden los eternos desposados 


A olvidar sus miserias terrenales 


Donde las almas sin cansancio aman, 


Bañadas de fulgores siderales, 


Y el ambiente lumínico embalsaman 


Las flores de jardines celestiales. 


El interés y la afinidad de Casal respecto a Moreau son, por otra parte, 
reconducibles inmediatamente a lo que podría definirse, sin ninguna duda, como 
la cuestión semiológica puesta en juego en la dialéctica entre Edipo y la Esfinge. 


Que el problema implícito en los cuadros de Moreau y Khnopff haya interesado 
por mucho tiempo el pensamiento estético de los nuevos poetas de América se 
debe, de hecho, a una concordancia fundamental que, en los últimos años, unía 
bajo un mismo signo las reflexiones sobre el arte que se estaban desarrollando en 
ambas orillas del Atlántico. En efecto, la iconografía de la esfinge, que halla su 
problemática crucial en la elaboración de una teoría del símbolo, es la 
transposición figurativa directa de una cuestión esencial que las poéticas 
literarias y figurativas de ese período buscaban resolver. En la figura de Edipo 
vencedor es el arte a ser retratado en el acto de imaginarse a sí mismo. 


Considerando los poetas de América, es Rubén Darío el que, en Los cisnes, hace 
una de las más significativas elaboraciones poéticas del asunto. Una doble 
interrogación caracteriza por entero la composición; habrá que buscar, pues, las 
huellas precisas de una tal concepción de lo simbólico en esa duplicidad 
conflictiva entre una respuesta siempre ausente, evasiva, no discernible, y otra, 
en cambio, plena, comprensible, distinguible. La primera pregunta que abre la 
poesía —“¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello / al paso de los 
tristes y errantes soñadores?” (Darío 1985: 262)- resulta incompleta si no se la 
lee acompañada por otra, indirecta, que aparece al final del texto, esa pregunta 
que se dirige, sin que llegue de vuelta ninguna respuesta, “a la Esfinge que el 
porvenir espera” (ibíd.: 263). Es, de hecho, esta última cuestión la que expresa 
por entero el misterio fundamental del angustiado soñador, mientras que la 
primera, objetivada en el signo de interrogación del cuello del cisne, no es otra 
cosa que un instrumento, un medio para leer, un esquema interpretativo el cual, 
si es puesto en práctica, permitiría resolver lo arcano. En el juego de espejos de 
las preguntas, entender lo que está oculto detrás de la enigmática corporeidad del 
cisne significaría, por extensión, resolver el misterio de la Esfinge, acceder a un 
futuro que de otro modo habría quedado inaccesible. La cuestión capital de un 
presente histórico deforme que busca su propia redención aparece de nuevo 
cifrada en el simbolismo dariano. La simbología modernista vuelve así con 
prepotencia a ocupar los versos finales del texto, en perfecta concordancia con lo 
que Moreau ve en la figura de Edipo luego de su victoria sobre el monstruo, 
inmediatamente después de la escena inmovilizada en la imagen de su cuadro. 
La resolución del enigma del devenir, la posibilidad misma de un camino todavía 
por hacerse, es lo que el poeta entrega a la voz del propio símbolo: 


... Y un Cisne negro dijo: “La noche anuncia el día”. 


Y uno blanco: “¡La aurora es inmortal, la aurora 


Es inmortal!”. ¡Oh, tierras de sol y armonía, 


Aún guarda la Esperanza la caja de Pandora! (ibíd.). 


Los cisnes son aquellos que permanecen “fieles en la desilusión” (ibíd.) en los 
pliegues de la desorientación cultural de una poesía que busca en forma 
enervante su propio espacio vital y que se irá construyendo pacientemente para 
coincidir con esa dimensión que obstinadamente buscaba. El cuello del cisne 
interroga, por cierto. Pero su figura interrogante coincide con la misma 
respuesta, entregada, en el imaginario del poema, a las mismas voces de las 
criaturas. Su pregunta es pregunta retórica, carente ahora de cualquier 
problematicidad. Una interrogación que no es otra cosa que la transfiguración (se 
podría asimismo decir, la degradación o la simplificación) del enigma aterrador 
de la Esfinge. El significante recóndito deja de ser tal para coincidir a la 
perfección con el propio significado. Y esto sucede porque esos signos han sido 
proyectados por su artífice de tal modo que no puedan compartir nada con el 
presente, lugar de la oscilación, de la fractura irresoluble y de las 
transformaciones impuestas por el tiempo. Su única patria es la de una ficción 
que no permite incluir dentro de sí, excepto en negativo y a través de la 
exclusión radical, el presente y la historia a los que inevitablemente, a pesar de 
todo, pertenece. Litvak intuye perfectamente la cuestión que gobierna el 
simbolismo modernista cuando afirma que las obras maestras de este período 
cultural “revelan también un fracaso en el intento de traducir la vida, y ello se 
debe a su naturaleza romántica que los aleja de las realidades modernas, 
encerrándolos en un mundo de pavos reales y lirios” (Litvak 1979: 4). 


La complejidad de la época moderna, que se condensa perfectamente en la 
enigmática imagen del monstruo, ahora aparece domesticada por las 
reivindicaciones de una racionalidad creadora que, en la exaltación de las 
capacidades tanto cognoscitivas como creativas del sujeto, separa 
ideológicamente la página escrita de la realidad, y en aquella dispone los propios 
símbolos, ordenándolos meticulosamente. 


Julio Herrera y Reissig, partiendo de estos mismos presupuestos, rechazará 
tajantemente el imaginario ordenado y luminoso de los modernistas. En el 
imperio de la esfinge, de la quimera, insiste el uruguayo en su Psicología 
literaria, “ser visionario es ser real, es ver el fondo” (1978: 350). La proliferación 
incontrolada de los signos y de las imágenes, que Pedro Henríquez Ureña habría 
definido, a propósito de la poesía del uruguayo, “alarmante” e incluso “delirante 
en ocasiones” (1980: 235), lleva a tal extremo los juegos verbales codificados 
del arte modernista que acaba por invertir sustancialmente su función. La de 
Herrera y Reissig es una poética de la distorsión. El signo se mueve siempre 
como una entidad lúgubre, perversa y morbosa que, en el fondo de la conciencia 
exasperada del tiempo y de la muerte, propone la constante, pero conflictiva 
simbiosis entre la armonía y lo disonante (Villavicencio 1976: 389-402). 


Pero lo que entra en juego en una poesía que acoge en sí los contrarios para 
acentuar sus recíprocas contradicciones y fracturas, y no para resolverlas, es la 
propuesta de una semiología que, rechazando el ejemplo del “héroe civilizador” 
(Agamben 2006: 234) Edipo —que con su respuesta al enigma, sostiene 
Agamben, “proporciona el modelo duradero de la interpretación de lo 
simbólico” (ibíd.)- se “coloca en cambio bajo el signo de la Esfinge” (ibíd.). Esa 
unión solidaria de los significantes con sus correspondientes significados 
incluida en el discurso simbólico se disuelve y libera en la ostentación de la 
fractura. Lo que importa, ahora, en el algoritmo saussureano del signo es, tan 
solo, el “valor propio” (Barthes 1971: 51) de la barra separadora, es decir, el 
hecho que ella represente, de ahora en adelante, únicamente “la ocultación del 
significado” (ibíd.). Esta es la dirección que se abre frente a una poesía que se 
observa a través de la mirada del melancólico. 


La proliferación de significados que nace al emanciparse lingúísticamente el 
objeto parcial inaugura tal posibilidad con exactitud. Al cromatismo de las ojeras 
ahora se le concede la liberación de poderse vincular con los más variados 
elementos del tejido textual. De este modo, violeta será el color del misterioso 
claroscuro del crepúsculo, así como las palomas-recuerdos que hacia esa misma 
indeterminación proceden en su vuelo vertical, o, incluso, las calles de la 
separación evocadas continuamente en “La muerte del pastor”. Pero lo mismo 
ocurrirá con ese terciopelo violeta que coloreará los ojos de la Esfinge y que se 
extiende en la imagen fúnebre del “ciprés de terciopelo” (Herrera y Reissig 
1998: 58) que concentra la evocación del paisaje indefinido de La Torre de las 
Esfinges, hasta caracterizar la materia fantasmática del objeto perdido de amor: 
“anoche vino a mí de terciopelo” (ibíd.: 92), se lee en la onírica alucinación del 
regreso de “Color de sueño” en Los Parques Abandonados, al evocarse la 
aparición de la difunta amada. 


Es exactamente en el punto en el que el fetiche se separa del cuerpo madre del 
que deriva —- movimiento por el que la ausencia parece resolverse en presencia 
(por mucho que ésta pueda resultar parcial)- donde el esquema dual de la 
plenitud y del vacío se transpone, estructuralmente invariado, en la 
multiplicación obstinada de los signos, en los meandros de una significación que 
se sostiene tan solo “por la referencia a otra significación” (Lacan 2009: 465), y 
excluye de sí cualquier referencia estable hacia un significado concreto. La 
escritura que nace en los rincones oscuros de la palabra amorosa sorprendida en 
el instante del duelo elige no cancelar el enigma al que ha sido condenada; por lo 
contrario, busca cubrirlo con respuestas tan falaces como insuficientes, para 
acoger dentro de sí la potencia ilimitada del dilema de la Esfinge. Siguiendo esta 
dirección, la poesía se vuelve la copia infinita de ese misterio, el lugar de una 
virtualidad perennemente indefinida. Esta situación límite es la condición que le 
es permitido alcanzar a una escritura como la herreriana, palabra temporal que de 
la historia y sus meandros ha siempre recogido su materia fundamental. 


En el fragmento dedicado a lo incognoscible, Roland Barthes reconoce de qué 
modo “debatirse por un objeto impenetrable” (1998: 156), hacer del vacío el 
verdadero centro de la propia palabra, sea “religión pura” (ibíd.): “Hacer del otro 
un enigma indisoluble del que depende mi vida es consagrarlo como dios; no 


llegaré nunca a resolver la cuestión que me plantea; el enamorado no es Edipo. 
No me queda, entonces, más que trastocar mi ignorancia en verdad” (ibíd.: 156- 
157). Desarrollar el sentido de un desconocimiento que germina como única 
verdad en la huella de la separación (la sacralización, la pura religión), significa 
entrar en el corazón de la retórica del tiempo y de la melancolía. La única verdad 
que se le permite alcanzar a dicho organismo textual es, de hecho, lo que Lacan, 
en su ensayo sobre el Barroco, define como la dichomansión, “la mansión del 
dicho” (Lacan 1985: 130) y a la que Deleuze se habría referido como a una 
“verdad de la relatividad”, en oposición a una muy diferente “relatividad de lo 
verdadero” (Deleuze 1989: 33). El melancólico encuentra su fundamento solo en 
aquello que se manifiesta confusamente en la palabra —solo en el recurso que 
nace de la acción biselada del prisma-—, lugar de una siempre reiterada 
inefabilidad, de una vorágine de sentido, de una oscilación del significado nunca 
resuelta y posicionada en la fractura con los significantes que serían los 
indicados para vehicularlo. Trasformar el desconocimiento en saber significa, 
sobre todo, profanar lo que había sido colocado en un primer momento en la 
esfera de lo sagrado, utilizar lo inutilizable, edificar a partir de lo que antes se 
evidenciaba tan solo con las apariencias de un vacío y de una interdicción. 


Se trata, en pocas palabras, de un de un proceso que lleva al extremo las 
dinámicas de ese discurso alegórico que Walter Benjamin ha evidenciado 
agudamente en su análisis del Trauerspiel. El discurso poético se convierte en 
una palabra en la que “el “instante” místico se convierte en el “ahora” actual”, 
donde “lo simbólico se deforma en lo alegórico” (Benjamin 2006: 401)8, En el 
repetido presente de Los Éxtasis de la Montaña, en la cristalización del tiempo 
que reluce en el resplandor del instante, así como en la coincidencia cargada de 
tensiones del acorde y del andrógino, o bien en la profanación de un cadáver 
dentro de la neblina de una atmósfera onírica, lo que se obtiene es la 
contemporaneidad de lo que, de otro modo, estaría destinado a la no 
coincidencia. Las ruinas del tiempo son llamadas al momento de la enunciación, 
para así ponerse continuamente en movimiento, problematizadas por el contacto 
recíproco. 


Al contrario del ejemplo modernista, la lírica herreriana decide conscientemente 
rechazar cualquier simplificación; elige, por el contrario, fundarse sobre la 


contradicción, sobre la no resolución de los conflictos. Lo que está en juego, en 
la trama oscura, dinámica y no resuelta de la alegoría, es el despertar de una 
nueva conciencia histórica que no depende ya de la utopía salvadora del devenir, 
sino que se declara inexorablemente encadenada a la actualidad y que desde esta 
dificilísima posición elige actuar desde el presente, en el presente y, de forma 
activa, por un presente diverso. Leyendo el análisis benjaminiano sobre la 
alegoría, Gilles Deleuze ha precisado la fuerte carga de historicidad que preside 
el texto alegórico barroco, a cuyos mecanismos de funcionamiento la poesía 
herreriana tiene que ser devuelta, si se la quiere entender en la plenitud de su 
acción: 


Los barrocos saben, perfectamente, que no es la alucinación la que finge la 
presencia, es la presencia que es alucinatoria. 


Con Walter Benjamin la comprensión del Barroco da un paso decisivo, al 
demostrar éste que la alegoría no era un símbolo fallido, una personificación 
abstracta, sino una potencia de figuración completamente diferente de la del 
símbolo: éste combina lo eterno y el instante, casi en el centro del mundo, pero 
la alegoría descubre la naturaleza y la historia según el orden del tiempo, 
convierte la naturaleza en historia y transforma la historia en naturaleza, en un 
mundo que ya no tiene centro (Deleuze 1989: 161). 


Esta es, por cierto, la más trágica de las soluciones que alcanza la lírica de la 
época moderna en la escritura de Herrera y Reissig. En este sentido, su escritura 
es Claramente barroca porque es eficazmente contemporánea, actual, capaz de 
acoger y reelaborar críticamente el corazón de su época: es una palabra que del 
tiempo en que vive hereda íntegramente la estructura, las alternancias, las 
contradicciones. Pero es también, siempre siguiendo esta indicación de lectura, 
sobre todo, una poesía del dolor —un texto que vuelve continuamente a acoger en 
sí el peso de la existencia, de la muerte y de la separación— y que de tal 
sufrimiento busca con obstinación la detonación. Lacan ha leído con gran 
agudeza esta prolongación infinita de la pesadumbre en el tejido de la 
irreductible complejidad de lo contradictorio, notando, sin embargo, una 


escapatoria, la única posible: “por prolongado que se lo suponga”, se lee en 
” cc 


“Kant con Sade”, “[el dolor] tiene sin embargo como el placer su término: es el 
desvanecimiento del sujeto” (Lacan 2009c: 735). 


Es necesario tener en cuenta, en este sentido, los sesenta sonetos de Los Éxtasis 
de la Montaña. A ningún sujeto allí se le solicita la palabra; cada forma renace 
dentro de una textualidad sin que en ella vaya tomando forma el contorno de una 
mirada individual. Nadie habla, pero, en cambio, son el paisaje y sus formas los 
que brotan libremente en la voz. Un gran melancólico, Stephane Mallarmé, 
habría enclaustrado tal proyecto en la fórmula de una “desaparición elocutiva del 
poeta” (Mallarmé 1945: 366) que, en una genealogía subterránea pero efectiva, 
ya aparecía cumplidamente en Las soledades de Góngora. Pero en la poesía de 
Herrera son nuevamente las difíciles décimas de La Torre de las Esfinges a 
condensar significativamente este proceso de ocultamiento del sujeto en el 
momento mismo de su hacerse. El mundo imaginado bajo la égida de la Esfinge 
es un mundo sin sujeto justamente porque el sujeto se vuelve mundo, geografía 
infinita, por la acción multiplicadora de la significación: 


Las cosas se hacen facsímiles 


De mis alucinaciones 


Y son como asociaciones 


Simbólicas de facsímiles... (Herrera y Reissig 1998: 62). 


La interminable cuestión de la incoherencia herreriana, de sus “dos maneras 
fundamentales” (Torre 1969: 19), esa vertiginosa y alucinada que va de “La 


vida” a La Torre de las Esfinges y aquella, en cambio, de matriz más clásica, de 
tonos delicados y de una vitalidad exultante que culmina en los sonetos de 
Eglogánimas, pierde, dentro de este cuadro general, su importancia. El enigma 
del melancólico, en los modos hasta ahora ilustrados, se propone incesantemente 
en cada una de las dos vertientes. La forma poética de Herrera y Reissig cambia 
continuamente, reelabora sus formas hasta alcanzar los límites de la alucinación 
más exasperada y de la aparente tranquilidad de una naturaleza idealizada al 
mantener, sin embargo, fundamentalmente, un mismo empuje creativo. Los 
Peregrinos de Piedra, la antología de una obra completa en la que Herrera y 
Reissig trabajará hasta el final de sus días, se muestra así como una variada 
colección de movimientos alrededor de un mismo tema. No hay que olvidar que, 
en efecto, las dos “maneras” de la poesía de Herrera y Reissig tienen un 
desarrollo cronológico paralelo al punto que, como lo comprendió perfectamente 
José Pedro Díaz, “la distinción entre ambas modalidades no puede hacerse con 
mucha nitidez” (1948: 11). 


Los Peregrinos de Piedra es el monumento poético que la modernidad, atrapada 
en la red de una complejidad irreductible, eleva a la metamorfosis continua de 
los elementos. Es la antinomia que caracteriza la fisonomía mutilada del 
melancólico la que procede, en la inmensidad de la escritura, por saltos y 
alteraciones. El modelo estético que Herrera y Reissig bosqueja, en una lectura 
de hoy, es posible interpretarlo tan solo en la forma cargada de tensiones de lo 
no concluso. Es el deseo del libro total al que aspiraba Stephane Mallarmé, ese 
libro absoluto que habría tenido que adquirir, según la interpretación de Valéry, 
“un valor de universo” (Valéry 1997: 1, 636-637). 


La escritura, pensada como proceso y no como proyecto, se pone a sí misma 
bajo el signo de la Esfinge solo porque se le concede volver a obtener poder 
sobre el mundo, volverse, literalmente, comprensiva del mundo, a partir de una 
semiología que rechace abiertamente la acción de Edipo. Es el resultado 
ponderado al que llega una larguísima tradición cultural y poética de la 
melancolía, siempre dispuesta a volver a medirse con el tiempo y sus efectos. En 
su tratado de 1621 sobre la Anatomía de la melancolía, Robert Burton había ya 
comprendido perfectamente que la palabra del melancólico poseía la capacidad 
de volverse mundo en su perenne y siempre cambiante recombinación de signos 


a las que es naturalmente propenso y cuyos resultados “pueden variar 
infinitamente”, tanto que las complicadas palabras que resultan “no estarían 
contenidas en los límites del firmamento” (Burton 1838: 357; la traducción es 
mía). En 1942, un gran lector de Julio Herrera y Reissig, Jorge Luis Borges, 
habría retomado la sugerencia de Burton para dar cuerpo a la fantasmagoría que 
mejor caracteriza al melancólico moderno y la habría condensado en los prismas 
infinitos de una biblioteca eterna, en cuyo centro yace el libro único cuyas 
páginas encierran la complejidad de todo lo existente: 


El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. [...] Yo afirmo que la 
Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son 
una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición 
del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los 
místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro 
circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su 
testimonio es sospechoso; sus palabras oscuras. Ese libro cíclico es Dios) 
(Borges 2011a: 761). 


Sobre este libro monstruoso que, como la Esfinge, encierra todos los opuestos, 
Borges vuelve a hablar más adelante. El libro de arena no tiene ni inicio ni final, 
reúne cada cosa y cada tiempo (Borges 2011b: 78-81). El protagonista del cuento 
borgesiano confía al lector que, hojeando sus páginas, reconoce grabada en una, 
abierta casualmente, una máscara. Herrera y Reissig ha demostrado, como 
muchos de sus contemporáneos, así como muchos de los que lo precedieron y 
que habrían tentado la empresa más adelante, la voluntad de edificar esta obra 
complicada que nunca se concluye, hecha de disfraces y de una inconfundible 
estructura teatral, en la que la variedad de la vida sería llamada en toda su 
integridad al movimiento, al choque germinal de cada elemento, para encontrar 
la posibilidad, en esas páginas soñadas, de encerrar las infinitas facetas de la 
experiencia moderna. La revérie de lo moderno, refractada a través de los 
prismas de la melancolía y de su particularísima historicidad, encuentra en el 
deseo del libro-mundo, del libro-total, su última y más compleja forma de 
manifestación. 


SALIDAS 


A diez años exactos de la muerte de Herrera y Reissig, Borges habría tratado de 
resumir los rasgos que, según él, habían caracterizado la nueva poesía. La 
observación sobre la que el argentino fundaba su argumentación era elemental: 
la percepción de la existencia tenía que abandonar la ilusión de estaticidad a la 
que las tradiciones pagana y cristiana la habían relegado para abrirse, en cambio, 
hacia “una concepción dinámica del kosmos” para llegar a contemplar el mundo 
entero y su historia “como un proteico devenir, como una rauda carnavalesca 
teoría hecha de sufrimientos y de goces” (Borges 2003: 271-271). 


Dinamismo y contradicciones, enmascaramientos ambiguos y cambios 
incesantes. No sorprende constatar, después de haber leído estas palabras que 
Borges pone de manifiesto en su nueva concepción de la estética, que el 
aislamiento cultural al que la poesía de Julio Herrera y Reissig sucumbe durante 
la breve vida del autor deja de golpe de existir inmediatamente después de su 
muerte. Serán precisamente los protagonistas que animan los fermentos 
vanguardistas en el continente los que desentierren el nombre del uruguayo de 
los escombros oprimentes del Modernismo. Borges, en primer lugar, pero 
también los varios Huidobro, Vallejo y Neruda, según el cual, la poesía 
herreriana “arde en un fuego subterráneo y submarino” como “una relojería de 
consecuencias exactas, un torbellino con los relámpagos de la exactitud” 
(Neruda 1998: 1259-1260). Todos ellos parecen reconocer en la poesía del autor 
de Los Peregrinos de Piedra algo más fundamental que una simple etapa entre 
otras, diseminada en el gran desarrollo de la historia literaria hispanoamericana. 


Por el contrario, dice Borges, la poesía de Herrera y Reissig es “el pasadizo que 
nos devuelve a nosotros” (Borges 2011: 144), un resto a través del cual el 
presente estético americano puede alcanzar su plena inteligibilidad. Todo esto se 
debe a la movilización de ese ilimitado repertorio de materiales culturales, 
actuales e inactuales, oficiales y rebeldes que nos ofrece la poesía herreriana. 


Ella es la explosión de los estereotipos modernistas al superponer saberes, 
estilemas e imágenes que, si no estaban irremediablemente olvidados, se 
encontraban, por lo menos, fosilizados, estandarizados y vaciados, justamente a 
causa de su ingreso dentro de ese imponente monumento fúnebre que es la 
tradición. Es la celebración germinal de un mundo (de una historia y de una 
cultura) sin telos, que encuentra en el instante de la deflagración anacrónica de 
tiempos y materiales su incontenible carga subversiva. 


En este sentido, no es por cierto una exageración reconocer en la obra herreriana 
uno de los primeros destellos, en el continente americano, de un arte no 
antihumano pero sí deshumanizado, como decía Ortega y Gasset (1987), ya 
plenamente emancipado del egocentrismo modernista: piénsese en el 
ocultamiento repetido del sujeto lírico detrás del paisaje de Los Éxtasis de la 
Montaña pero, de forma todavía más marcada, en la ruptura de cualquier lógica 
de la significación en las décimas alucinadas de La Torre de las Esfinges. Pero la 
disgregación del sujeto siempre responde, lo vimos, a la necesidad radical de 
desorganizar la historia, de remodelar continuamente la tradición. Toda la obra 
del uruguayo, en este sentido, puede ser leída como una agotadora pero 
inexorable excavación arqueológica, donde se desentierra lo sepultado por la 
historia y se destruye el sistema mismo de formación y funcionamiento de la 
actualidad. Es la medida desesperada de quien, como el poeta de The Waste 
Land, al no lograr excusarse del constatar la falsedad ideológica de una 
construcción cultural que enmascara bajo el mito del progreso su propia fractura 
y su propia disgregación —“London Bridge is falling down, falling down, falling 
down” (Elliot 1969: 74)-, recoge cada fragmento de su historia para apuntalar 
sus propias ruinas. 


“Solo en un pasado que se abre, nuevamente, frente a nuestra mirada el futuro 
puede vivir como esperanza”, sostiene Franco Rella (1981: 22); este futuro, sin 
embargo, no puede ser entendido de otro modo que como un presente, renovado, 
cada vez, en los rincones de libertad que se logran pacientemente obtener con el 
meticuloso, agotador y difícil trabajo del uso. La función poética vuelve a 
adquirir todo el peso de la realidad en el lugar preciso y extremo en que el arte 
parece querer separarse de la vida, del mundo y de sus leyes, para observarse, sin 
embargo, como el único lugar apropiado para una re-creación libre y 


perennemente en marcha de la historia de la cultura. El uso se vuelve así el polo 
opuesto y simétrico del museo. En este último, nota Adorno, se acumulan tan 
solo “objetos respecto de los cuales el espectador no se comporta vitalmente y 
que están ellos mismos condenados a muerte” (Adorno 1962: 187). Al estancado 
museo de la tradición cultural, el uso opone la confusión y la indeterminación, la 
vitalidad de un despertar continuo. 


En este sentido, la obra herreriana es la expresión de una práctica crítica que se 
insinúa subterráneamente dentro del tejido del optimismo de los modernistas y 
de la modernización social de los albores del siglo xx, y es a esa acción — 
globalmente cultural más que limitadamente literaria, que explotará en forma 
masiva inmediatamente después de la muerte del autor— a la que se pueden 
reconducir las figuras de la derrota del tiempo y de la separación que animan esa 
poesía y que hemos ido desentrañando a lo largo de las páginas precedentes. La 
obra de Herrera y Reissig es demoledora más que edificadora, es el espacio de la 
disidencia del francotirador aislado, en lugar de ser el esfuerzo concordado de la 
reforma (Espina 2004). La literatura se vuelve así un acto de apropiación y de 
mezcla (de tiempos, tradiciones, textos, creencias compartidas), cogido en la 
maravilla de su propia infinita posibilidad. 


Walter Benjamin ha dado un nombre a esta actitud, el carácter destructivo: aquel 
que “no está interesado en absoluto en que se le entienda”; más bien “en nada 
puede dañarle ser malentendido” porque rechaza desde el inicio toda 
interpretación determinada desde el exterior. Sin embargo, justamente por su 
mezclar continuamente los naipes en la mesa de la cultura, “el carácter 
destructivo milita en el frente de los tradicionalistas” pero en un modo del todo 
particular: si “algunos transmiten las cosas en tanto que las hacen intocables y 
las conservan”, los destructivos “las hacen manejables y las liquidan”. El 
carácter destructivo “no ve nada duradero”. Más bien, “como por todas partes ve 
caminos, está siempre en la encrucijada. En ningún instante es capaz de saber lo 
que traerá consigo el próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los 
escombros mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos” (Benjamin 
1989: 160-161). 


La palabra herreriana, esa palabra melancólica que no se cansa nunca de 
manipular la historia porque ve en cualquier lugar salidas del pantano de la 
tradición y que juega incesantemente con la reactualización potencial de cada 
experiencia y de cada tiempo, coincide, al fin al cabo, con un incondicionado 
elogio del uso —el uso de saberes olvidados así como de cuerpos imaginarios 
arrancados de la muerte—, determinando los hechos culturales en el interior de un 
campo constituido más por incertidumbres que por identidades. Una tal vocación 
tensional, ese desgarrón crítico, germinal e innovador, es lo que conecta, siempre 
y solo bajo la forma del conflicto y de la dialéctica irresuelta, la prismática 
máquina de la escritura herreriana con el propio tiempo. 
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negal 


dora de todo misas no, su 


”» 


negra Una, soy la blanca Una” (Herrera y Reissig 1998: 308). 


véase en particular la sección ““Estro romántico”: 111- 189). 


Consagrado a la escritura del uruguayo Julio Herrera y Reissig 
(1875-1910), este libro convierte la obra herreriana en un caso para- 
digmático para volver críticamente la mirada a la época modernista 
hispanoamericana. En un esfuerzo que es a la vez crítico y poético, 
Julio Herrera y Reissig redefine la labor literaria a la manera de un 
incesante trabajo sobre la historia y la tradición que, reactivando en 
su presente el pensamiento medieval y renacentista sobre la melan- 
colía, aboca hacia el planteamiento de una personal visión del 
campo cultural hispanoamericano que resulta en una oposición 
radical a la de los protagonistas del Modernismo. 
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del:Jdados 


D. acuerdo con las 
palabras de Alfonso 
Reyes en su ensayo 
“Última Tule”, igual 
que ocurre en el juego de 
dados de los niños, 
“cuando cada dado esté 
en su sitio tendremos la 
verdadera imagen de 
América”. 


Se trata de una colección 
dedicada a las múltiples 
facetas de la cultura del 
siglo xix en América 
Latina. 


